在“海边鹤岗”隐居的年轻人,一万多元可以过一年
经历了楼市狂热期后,乳山银滩二手房价格一路下跌,有的公寓一平米只有几百元。当地中介自嘲,银滩变成了“海边鹤岗”。
但也有年轻人把这里当成乐土,比如李凌——他既爱大海又没什么钱。这是李凌在银滩隐居的第三年,不管这里多喧嚣或多寂寥,他都过着一如既往的孤岛生活。
山东乳山银滩的一处海景房里,李凌独自过了春节。
这是这个28岁的年轻人在银滩过的第三个春节。跟往年一样,他还是没和家人联系,也不与好友互道祝福,甚至连副对联都没贴。作为隐居者,过年对他来说,和平日生活并无差别。他窝在家中睡觉,无论外面有任何动静,都不会轻易走出房间,“只有这里才能给我安全感。”
这套小两居是他2020年底买的。买的时候是二手精装,每平米1100元。站在阳台,他能望见大海,能听到海风与黑松林的沙沙摩擦声——这是他一直向往的面朝大海春暖花开。
乳山银滩是国家4A景区,自东向西长21公里,南北宽3公里。没人能说清这里具体有多少个小区,大家普遍说法是“小区200个,房子10万套”,买房者几乎都是外地人。
在银滩,像李凌这样的外地购房者,被视作“新银滩人”。他们享受着大海带来的乐趣,却也面临着诸多不便,比如小区入住率极低、冬天不通暖气、周边没有大型商场,连网约车司机都能数得过来。不少“新银滩人”过着候鸟式的生活——天气暖和了,过去住两个月;气温低了,再回到自己的城市。
“新银滩人”是曾经火爆的楼市带来的。而在经历了买房骗局、传销、居住环境薄弱等负面风波后,很多业主希望将房子赶紧抛售。可银滩二手房价格一路下跌,每平米能卖到3000元就算很高了,有的公寓一平米只有几百元。连中介都自嘲,银滩变成“海边鹤岗”了。
但对李凌来说,银滩仍是人间天堂,“不仅便宜,还能过上隐居生活,简直太美好。”不管这里多喧嚣或者多凋零,他都过着一如既往的孤岛生活。
乳山市归威海管辖,银滩则位于乳山市东南角的长江路北,距市区13公里。只要天气一变冷,不少往银滩送客的网约车司机就不愿在此多停留。
每个想去银滩生活的人,不管是租房还是买房,最先接触到的多是中介。
房产中介是银滩一个庞大的群体。2003年,大庆油田最先到此地开发海景房后,一批又一批中介来到这里,他们亲手导演了银滩楼市由兴盛到衰落。
乳山房地产的狂热期在2007年至2010年,仅这三年,当地房地产竣工的总面积达562万平方米。彼时,银滩的房子几乎没有配套,只要能住就行。即便如此,仍有大量外地人过来买。
李凌买房时找的中介,是银滩本地人,名叫顾朝晖。他2012年入行,算是个老资格了。做中介前,他在乳山市区经营着一家粮油店,看到老家海景房火爆,索性关掉店铺,回老家卖起二手房。“银滩之所以有大量二手房,因为很多人是被骗过来(买房)的,所以纷纷想卖掉。”顾朝辉记得,但这些卖家又都不在乳山,只能将房子挂在中介。
不同于很多城市的中介,银滩中介很少靠中介费过活,他们更喜欢从房主手里低价买房囤在手里,然后加价卖出去,以此当中间商。
刚回老家那年,顾朝辉请中介朋友喝了顿酒,就把其中的门道学会了。之后,他用自己的积蓄,从其他房主手里买了3套毛坯房。虽然价格比业主买房时还要低,但原房主为了尽早出售,宁可赔钱也要卖掉。
“三套都是70来平米,每套都没超过10万,我花钱简装了下,转手各加5万卖出去。”顾朝辉处理完这3套房只用了两个月,总共赚了10多万。
看到能赚钱,他又用同样方式陆续收房、卖房、赚差价,后期还成立了中介公司,拉了几个亲戚过来一起干。平日里,他们除了卖房外还得租房。
“来银滩度假的旺季,是每年8月中旬到10月。”顾朝辉透露,每年从5月就开始有人咨询租房了,一般情况下,他们收取的租房中介费是500元左右。而淡季在银滩租房,一套两居室的房子,每月房租才三四百元,旺季时超过千元。
对于如何在银滩做中介,清醒的时候,顾朝辉会用“认真、用心”这样的字眼;喝多后会说,“想在银滩干中介,不会骗人就别来”。但相比一些外地中介,顾朝辉行事还算谨慎,“毕竟,我父母都生活在这儿,我不想惹麻烦。”
他非常清楚,乳山频频爆出的海景房骗局中,中介扮演着重要角色。
几乎每周,都会有人找顾朝辉,希望他参与买房骗局,他自称一个都没答应。但不得不承认,随着银滩二手楼市愈发低迷后,这里的中介也越来越难做。
“房子太多,不适合居住,本地人也不买。”顾朝晖直言,在银滩买房子,最后多是血亏。这里的二手房市场也因此陷入了一个怪圈——卖房者越来越多,需求者越来越少,房价越来越低。
后来,为了将房子卖出去,中介开始自己掏钱将房子精装,即便如此,房价还是涨不起来。顾朝辉和一些同行还经常遇到另一种尴尬——他们在收房时一看,业主要卖的房子就是自己曾经卖出去的,而这套房子中间被转了几次,最后又到了自己手里。
最近三年,银滩房产更是进入了至暗时刻,很多房子砸到了中介手上。顾朝辉说,他的一个中介朋友手里还有两套房,其中一套100多平米的房子每平米才卖960元,“连成本价都顾不住,真是惨不忍睹。”另一个朋友则更惨——2022年,这个朋友和两名同事,全年就租出去两套房,到年底,三个人分了1000元中介费。
2023年元旦过后,这三个人都不再接二手房业务,只做新房了。
银滩楼市魔幻的另一面是,二手房价格虽然一路下跌,新房价格却下不来,并长期保持在万元左右。按照顾朝辉的说法,这个巨大落差,主要还是新房销售模式造成的。
在银滩的中介都知道,本地人不会在当地买房。为了吸引外地人,他们开始招人在多地大搞宣传,以旅游观光之名,将对方忽悠到银滩。
“每个人只交200元,车票、机票、食宿都免费。”顾朝辉称,这些人只要一到银滩,就会被中介反复洗脑,无论怎样都得拿到定金。碰到完全没有买房意愿的人,大多中介也只能作罢,但态度会冷到极点,甚至恶语相加。
凭着这种模式,银滩不少新房被中介卖给了外地人。很多人买房后,发现一年只能住2个月,其余时间都不适合生活。等到他们想把新房卖掉的时候,就轮到顾朝辉这样的二手房中介上场了。
银滩有多少家中介,顾朝辉说不清。乳山市政府官网在2022年2月的一则消息显示:“年内,市住房和建设局联合市市场监督管理局以及人社、税务、公安等部门成立工作小组……对银滩9个社区和市区主干街道房地产中介机构及售楼处进行集中摸底检查。专项整治期间,检查中介机构720家……”
依据顾朝辉的说法,无论银滩有多少中介,正经做生意的大约也就几十家。眼下他最期待的,就是莱荣高铁赶紧开通:“这条线路有乳山站。高铁一开通,或许能将二手房价格带起来,我们也能好过一点。”
有人像李凌一样自愿留在银滩,也有人被迫居住于此。比如67岁的吴金玉。
吴金玉是安徽人。2019年上半年,他在老家街头看到有人发传单,上前要了一张,传单上的内容,是关于乳山银滩海景房的。发传单的人说,过两天要在当地一个大酒店搞活动,只要参加,就能免费领一箱牛奶和一盒鸡蛋。吴金玉禁不住诱惑,如约而至。
推荐会上有很多老人,一个自称经理的人在台上给大家讲解,大意是宣传海边养老房。从现场视频中,吴金玉只记住了银滩是“天下第一滩”这句话。末了,经理大声喊,“2000元能抵1万房款、1万元抵3万、5万抵7万。”他还说,交200元就能到银滩免费旅游和看房,买不买都没关系。
吴金玉从工厂退休了,在家闲着没什么事,就和妻子商量着去银滩看看。他们交了400元。大约不到一周,吴金玉夫妇就和一个百人看房团,共同乘大巴前往银滩了。
路途很远,光路上就两天,中间还在其他城市的宾馆睡了一夜。吴金玉记得,到了乳山后,活动方没让他们住在银滩,而是全部住在乳山市区。所谓的活动方,就是中介主导的,他们对这些潜在买房人的照顾无微不至,甚至有人当即管吴金玉叫“干爹”。
这趟旅程很简单,主要是看大海、吃海鲜,到了最后,中介开始洗脑让他们买房。吴金玉确实喜欢银滩,看着价格不高就心动了。
中介向吴金玉推的那套新房,有60来平米,单价7000元出头。这套房子,和他在老家房子面积差不多,但周边环境要好很多。于是吴金玉拿出存款,陆续交了近15万元首付款,剩余27万办理了贷款。他清楚地记得,中介告知交的房是精装,他以为合同也是如此,没细看就签了字。
“我们那个团,得有20多人买了房。”吴金玉交完钱,又玩了一天就返回老家了,他期待能赶紧去海边养老。
可到了2019年10月交房时,吴金玉拿到的却是毛坯房。他拿出合同准备和开发商理论,才发现上面写的就是毛坯,而他又提供不了中介忽悠自己的证据。
他想卖掉房子,但银滩二手房价格太低了,并且自己的房子还不带装修,没有任何优势可言。思来想去,他和妻子商量,索性卖掉老家的房子,一边还贷款,一边搞装修。装修那段时间,老两口在银滩租了套房子。
2020年底,吴金玉夫妇正式住进了海景房,靠二人的退休金为生。
他们比银滩的年轻人耐得住寂寞,但同样接受不了没有暖气。“我问过物业,就是因为没暖气,我们小区冬季入住率只有1%左右。”吴金玉说,他每年只会在9月前后看到一些邻居,一年到头的大部分时间都像住在一座“鬼城”。
日常生活中也总有些不便——比如,两人为了省钱,舍不得打车,出行主要靠公交。银滩大概有10条左右公交线路,但不管去哪,都至少需要半小时,有时需近1个小时。还有医疗。吴金玉刚到银滩定居时,当地只有三家乡镇卫生院,想要去乳山市人民医院的话,得坐一小时公交车。终于,2021年9月,乳山市人民医院在银滩成立了个新院区,缓解了他们的医疗需求。
与李凌的社恐不同,吴金玉夫妇喜欢社交。他们走在路上,走在海边,只要看到老年人,总愿意上去打个招呼,加上微信,后期再相互串门。
“不这样的话,在银滩就无聊死了。”天气暖和时,吴金玉喜欢到大拇指广场玩——这是银滩的地标建筑,位于“一线”长江路。广场上那个高达16米的金黄色大手雕塑,是微信上常用于点赞的网红图片。在银滩,几乎所有海景房都以此为中心打造。每到晚上,就会有不少人在广场上跳舞、聊天、唱野K。至于大海,吴金玉早就看腻了。为了打发时间,他和妻子会在不同小区做保洁,或是给别人分拣牡蛎挣点小钱。
女儿只在夏天来看过一次他们。事实上,在这里生活的很多人,也只能在暖和的时候与家人团聚。
“很多人不想回去,主要是觉得回不去了。”吴金玉在银滩认识了几个朋友,其中有人遭遇买房骗局留下来,有人在当地成为传销难民无处可去,也有人纯粹喜欢待在大海边。
对于魔幻的银滩楼市,乳山官方一直在极力扭转局面。早在2016年,乳山就提出,要“加快房地产市场差异化去库存进程”;2020年底,官方又表态,“在后续房屋交易和去库存方面,地方政府也会有新的引导政策。”
到了2021年末,乳山市还结合银滩住房市场特点,建立并推行了“六步购房法”,即通过“看房团”备案、信息主动公开、权利义务告知、签署购房须知 、“签约室”统一签约、实施购房“冷静期”等六步机制去买房。此法一实施,当地购房纠纷率明显下降。
而对已经在银滩安家的李凌等人来说,他们希望的,还是生活越来越方便。
前段时间,李凌在网上看到一个确切消息——乳山市将于2023年开始核能供热管道施工,由于施工难度大、资金巨大,将按照海阳-乳山市区、乳山市区-银滩两个阶段进行,预计2024年进行银滩段施工。
“如果是这样,我会留在银滩一辈子。”李凌说,温暖可以让他更爱大海。
(应被访者要求,文中所涉采访对象均为化名)
版权声明:本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉故事,未经许可,不得转载、摘编或以其他形式使用。