中山农人 || 回忆我的妻子
油，是人类不可缺少的东西。比方汽油，也用来灌打火机吸烟打火。煤油用来点灯，柴油也用来点灯，可焰子比较重，但用来灭白蚁是特效药，桐油既可点灯，又可用来油家具，还可当药。比如狗尿泡，洋条爆灯火，只要有桐油，立竿见影，会用油，有猪油、芝麻油、花生油、豆油、茶油，出产最广的是菜籽油，还有比较昂贵的山楂油。只要在菜中加入一点点，其香味可让你垂涎三尺。
在下今天单说菜籽油。记得那是二0一五年，秋收后，我又出外做工去了。那时我已七十有余，他妈虽比我小，也有六十挂零。一切家务、农活皆是她一手操办。油菜也栽了，施肥、加土、除草都是他妈的事。有一天下午，我散工回来比较早，知道他妈在田间锄油菜，就不再从大路回去，拐弯抹角来到他妈除草的地方。她使劲地低着头除草，双手挥舞锄头。直至我来到田边，她也没看见。一看她身后还有一条大水牛，带着一只小牛犊，在呷油菜。我来不及喊她，大声说，这是谁家的牛呷油菜了？他妈一听牛呷油菜才回头一看。哪知两条牛就在她背后呷油菜。她放下锄头，顺手摸了一小块土，往牛身上一丢，才把牛赶跑。她也喊了一声：“哪个的牛，呷东西了，还不来看！”
看牛的人气呼呼地跑来，他快80岁的人了，来到田间一看，哪知被牛呷了两个晒席宽。说了声家门嫂，对不起，你没喊我还以为牛在山上，听你一喊，才知道牛呷了你的油菜。实在对不起。明天我来加些肥料好吗？他妈说，老辈爷，有你这句话我就领情了。我也就放下担子，同老辈爷抽烟。烟，是老板给的辰河烟。他说我会给你看着的，再也不会有牛来呷了。我说，多谢老辈爷。他妈说，还靠老辈爷帮忙。
天色暗下来了，各自回家。他妈要我背锄头，她却挑了我的一副担子、机子、篾刀、磨石等工具几十斤。今年的一亩几分地全种了油菜。每年四月初，便是收割油菜的时候。我不能再去外面打工，每天和她割油菜。几天后油菜晒干了，正当打油菜，没想到老天不作美，孩子脸，说变就变，一边太阳一边雨。他妈说，这样的天气，不上三天，油菜全部会发芽，不就白白浪费一年的辛苦？我看还是戴上斗笠，披上蓑衣，只要不下雨就开始打，下雨就歇一会儿。我说，这样的天气去打油菜恐怕不合适吧？她说，听我的没错，如果你要等出太阳再打，恐怕什么都没有了。
我确实是一个靠老婆呷饭的人，除开犁田打耕她不会，其余她样样比我强。不得不听她的安排，戴上斗笠，背上蓑衣，担着箩筐，塑料布，灰筛米筛出发。下雨就停，雨止就打。这一天终于收了四百多斤油菜，因为没有太阳，也不敢晒，只能放在晒席中凉着。哪知这样的天气连续七八天，开始别人看我两口子打油菜，觉得好笑。下雨天打什么油菜难道就没有好天？搞农业一点不懂……过了一两天，也有人像我们一样抢收油菜，不过有些开始发芽了。过了七八天，火红的太阳出来了，田里还有油菜没收的，一看全都发芽了。没办法，只好趁太阳一箭火烧过干净，好犁田，插秧。天晴了，好，他妈把油菜打了风车，晒了两天，称一下还有三百多斤，每百斤油菜可打油三十五六斤，将近一百二十多斤油。
中山农人除了喝酒就是在抽烟，要么在读书写作
他妈说今年的油可不要再卖了，孩子们都参加了工作，能够自己开伙了。这些油等他们回来，每个担一大桶，呷菜油比猪油好。真的这些油没有卖，准备留给孩子们。没想到孩子们谁也不愿意要油，又说工作单位有食堂，不要自己开伙，自己留着吃吧。打了油菜又插秧，整天忙个不停。开始秋收，他妈生怕累了我。她和我踏打谷机，一有空就合草。她为了抢时间，抓季节，又怕我受累了，总是抢着干。没想到秋收结束，她病倒了。开始以为是感冒，东看西看，总不见效。直至大医院检查，才知道是癌症晚期。
她是八月份开始生病，医师说，最多坚持六个月，可她却坚持到第二年三月底，真是苦了她。她太坚强了，从来都没哼过一声。去年打的油，给她办了丧事，还剩许多。后来给她敬饭时，早晚早晚点灯烧纸焚香，直到三年上了神龛。他妈走了，我没有帮手，又感到悲痛。从此再也没有做油菜，每天呷的饭是她做的，每餐放的油是她做的。四年后，才呷完她作的稻谷，虽然起了虫，我还是舍不得。因为这是她的劳动成果，每一粒都要珍惜。
今天又没有油了，打开油坛子一看，只有几斤油了，便用漏斗放在可乐瓶上，把油倒出来。刚好还有一瓶。我看了看满满的一瓶油，也就她留给我的最后一瓶油。再看那个空坛子，足足可以装三四十斤油，好几只，他妈不在了，它们只能空着，像她一样安闲的休息，不再有那么重的负担。装着满满的一桶油，想起他妈，心里一边酸滴，泪水夺眶而出。
她给我留下的菜籽油到如今足足六年之久。人都说，油时间长了，呷起来有钾味儿。我认为没有这回事，只要是她留下的，比什么都好。只可惜只剩下一瓶油了，大概还可以呷几个月吧。他妈走了，却一直陪伴在我身边。她留下的谷子早已被我一口口吃掉，留下的油不过还能放几个月，留下的鞋子衣服，也将穿烂。只是她的情，她的爱，却永远留在我的心中，孩子们的心中。你是世上少有的贤妻良母。
二零二一年五月初四，六月二十四号
中山农人在种菜