她以自己的方式，让坟山安定，大地从容

老伴走了四年，她的心被掏走了四年。

这四年，对她来说，每一天都是昨天的重复，日子没有波澜，但心被什么吞噬似的，越活越空洞。

她和老伴结婚五十年，生活平淡似水，但彼此像空气一样重要。

尤其到了最后几年，他们活成了一个人。

老伴家里、家外双肩挑，既要上山干活，也要在家里做饭。老伴做的菜，就是她的呼吸和赞美。

她在家里洗衣服、喂猪，等老伴晚归。日子谈不上好，也谈不上坏，但日子能让她心安。

他们彼此互为影子。虽然经常为琐事斗嘴，一会儿是今天的米下多了，一会儿是猪食煮少了。她一旦看到老伴坐在屋檐下生闷气，吧啦吧啦抽着旱烟，她便走到老伴的身边，拉着他的手撒娇，老头子，不要生我的气嘛。很快，老伴的气便烟消云散，嘿嘿嘿的笑了起来。她也在不断的吵闹、道歉中，经常与老伴和解。

老伴是七十六岁那年离开她的。肺气肿像海啸一样，让他吃不下饭，喘不过气，反复折腾着老伴日渐消瘦的日子，也折磨着老两口难熬的日子。当老伴最后一口气提不上来的时候，她变得异常的冷静，她已经来不得悲伤，她把老伴搂在怀里，像搂着自己的孩子。

她的儿子是包工头，对爹的葬礼操办得热热闹闹，人来人往，院坝的灯火三天三夜都不曾熄灭。

曲终人散。儿子把她从后山的家接到了前村，和儿子、儿媳、孙子一起生活。

人越过越多了，心却越来越荒凉了。

儿子办完老爹的葬礼后，因为接的工程在另一个县，他卷起被子，收拾行囊，到另一个县常驻，很少归家。孙子回到了县城打工，大半年才回家一次，每次回家都是来去匆匆。这个两楼一底的家里，只剩下儿媳和她，老鼠与月光。

儿媳白天打牌，夜晚打牌。她白天望着老伴的坟山，深夜在床上辗转反侧，她的叹息像漫漫长夜，没有省略。

我每次回乡，我看到她像雕塑一样，坐在屋檐下，头侧向一边，望着对面的山坡。她的脸上没有表情，只有超越肉体的疼，偶尔在脸上抽搐一下，她的身子跟着面部微颤——这是她活着的证据。

看似平静的脸上，我看到了一些不同的手法掠过她的身体，在她的脸上纠缠。上午，孤独像排比的句式，落在了她的肩上，她的发梢，她的脸上，她的嘴角微微一动，想对老伴说话，但又把话憋了回去。下午，她的思念是个动词，在她心灵的账簿上来回翻动，她经常回忆自己和老伴认识、恋爱、相伴的一生。他们在这个村里，认识了一辈子，活了一辈子，最终又在后村的黄土里将老伴埋葬。傍晚，土地的黄昏挂在她的身上，她的痛苦是一天无法完成的感叹，从老伴的坟头延伸到她的脚下。这两百米的距离是生与死的距离，她带着对老伴的牵挂，在一颗空荡的内心里，一次次让思念穿肠而过。

每一个安静的身影背后，有一颗孤独的心。

每一颗孤独的内心，住着恒久绵长的挂念。

我问母亲，阿婆为什么经常一个人坐在屋檐下，为何不到处走走，去和邻居聊天，让一天好过一点。

母亲说，四年了，她都是这样坐着，没什么变化。

我今年五月回村，我看到她拿着一把木梳，坐在屋檐下梳着头发。她的面色和头发苍白，已到了在白发中挑黑发的年龄。她的木梳在头上婆娑着，这把木梳是老伴年轻的时候为她制作的。这把带着老伴生命气息和大自然木香的梳子，藏着很多生活的密码。他的老伴是五月走的，我不知道五月的这一天，是不是有某些隐喻，或者仅仅是想通过这把木梳，唤起一些她年轻时候的记忆。

木梳的纹路越发明亮，她脸上的皱纹多得可以盛下思念和泪水。

她缓慢的梳着白发，从上到下，从左到右。白发一丝一丝的穿过木梳，一些叹息声从她的头上落下来，像她从头到脚梳理自己的一生。

下午，我离乡，她把木梳放在手里，望着山上，像是对思念的加持，也像是对孤独的注解。

她坐在时间里，也坐在孤独中。一颗被老伴牵走的心，无论尘世如何喧嚣，都与她无关。她用自己的方式，完成对老伴的思念，也以自己的方式，让坟山安定，大地从容。