希望在白天形成，绝望在夜里加深。修复绝望和孤独，在她的下半夜完成

她是一个母亲，在工厂做零工，丈夫是厨师，儿女双全，一家人相亲相爱。

半个月前，儿子一次意外的坠落，从十七楼坠下，打破了家庭的平静，让她陷入了巨大的恐慌和焦虑。

一个家庭的根基，就此坍塌。

救命和筹钱，成了她这辈子从没这么急迫的参与过，却不得不去面对的现实。

当地医院救不了，她和丈夫把儿子送到重庆抢救。

她把家里的存折、银行卡、零用钱，像翻了一次老底，全部带在身上。

儿子的腰椎、胸椎、右腿大面积骨折，当手术室的门关闭，她和丈夫抱头痛哭。一颗悬着和破碎的心，没有托付，在风中颤抖。

她恨自己为何要买那么高的楼层，她恨自己明明在家为何照顾不好儿子，让儿子从十七楼坠下，她恨自己窗户关闭很紧为何平时不用油来润滑一下，让儿子用力推窗的时候，意外坠下，她甚至恨自己为何不能用自己的身子去托起儿子。

时间滴答滴答的往前走，她的心里住着一只兔子，七上八下的心情让她坐立不安。她盼望着手术室的门一打开，给自己带来好消息。

四五个小时后，手术室门的灯亮起来，儿子全身插满了管子，被推进了ICU病房。她加快脚步，俯下身子，拉着儿子的手，目光停留在儿子的身上。

监护室的门关闭，她和儿子隔成了两个世界。一个在里面身体承受痛苦的极限，一个在外面心灵遭受巨大的灾难。

尽管有丈夫在身边，她还是感到前所未有的孤独。这种孤独有儿子在重症监护室的悲观，有她对儿子病情恐惧的无力，有她的脑海里一直盘旋着儿子坠楼后躺在草地上血肉模糊，让她瘫软在地的撕心裂肺，还有儿子在空中往下坠的那几秒的绝望和崩溃。

她和丈夫都是底层的打工者，工作停摆预示着收入的停摆。节约，亏待自己的身体也要节约一分一毫，是她必须要做的事。

夜里，医院华灯初上，广场上来来往往的人群，不知道有多少人在深夜里哭，有多少人在深夜里让孤独吞噬自己。她突然对寒冬里，坐在广场石凳上的人，多了一些怜悯和同情。她和这些人一样，把希望寄托在这里，把苦难收集在这里。在苦难与希望的间隙，她深呼吸了一口气，把所有的凉气都吸入了身体里。

她把目光放在了医院门口对面的那一排招待所和宾馆，随后又把目光收回，她想到了24小时不眠的急诊部。急诊部里一定比外面暖和，她和丈夫索性到急诊部去寻“住处”。

急救部的空调开着，比室外暖和许多，她冰凉的脸上有了热度。她很想席地而坐，但怕会影响急救部的秩序。她四处寻找，终于发现了留观室有很多空椅——这里就是她临时的家。

她和丈夫到超市一人买了一条毯子，裹住身体，在椅子上坐一夜，她为自己找到了满意的地方而欣慰。节约钱不说，离儿子不远。她静坐下来，脑海里全部是儿子的呻吟，儿子痛苦的扭曲的脸，儿子身上的血，儿子躺在白色的床单上一动不动的身子。她还能听到丈夫和自己的呼吸，在巨大的孤独里，她感到了自己的存在，和儿子的孤独感连在了一起。

她试图用有限的放松解脱无限的孤独，但都是徒劳。

不能翻身，不能把腿打直，只能平坐着，坐了一两个小时，她就让臀部动一动，朝左侧或者朝右侧，想减轻身体的疲惫。不求整夜熟睡，只求碎片化的睡眠能补充白天的担忧、揪心和往返ICU、收费室、医生办公室的奔波。

儿子在监护室住了多久，她和丈夫在留观室里就坐了多久。身体疲惫不要紧，心里不能疲惫，不能空荡就好。

每天下午，短暂的ICU探视时间，她和丈夫提前一个小时到达病房的外面等候，生怕自己来完了，错过看望儿子的时间。儿子在监护室嚎叫，她在心里哀伤，她没有更多的言语去安慰受苦的儿子，她无力承担儿子的苦难，她只能承受自己的伤悲。

嚎叫是一种释放，是一种生命痛苦的爆发，她把儿子的痛往好的方向想。

听不下去了，儿子每一次喊“救命”，她都感到了自己的无能，她用双手捂住耳朵，捶打胸膛，但捂不住自己的恐慌。

那声声“救命”、“妈妈”，就像儿子刚学会喊“妈妈”那样，让人动容，让人揪心，让她愁肠百结。

儿子转到了普通病房，是儿子生命的重生，也是作为母亲的重生。儿子熬过了生命中最苦寒的日子，儿子的生命迎来了蜕变的时光。

她的孤独感从底层上升到了一楼，儿子的身体恢复也像爬山一样，从山谷一步一步向山上挪步。每一步，都是肌肉的牵扯，也是痛苦的裂变。

在留观室有丈夫在身边陪伴，到了普通病房的第一天，丈夫接到了老家的电话，公公患了急性脑溢血要回乡处理，等待丈夫的又是新一轮的煎熬，她的心痛和孤独感再次升级。

病房有陪伴床。白天把床折叠起来当椅子，晚上把床支开，安在儿子的床旁。身子不能从容的翻身，但和儿子住在一起，身子还能平躺，对她来说，就是天大的幸福。

儿子睡着了，她的目光一直落在儿子的身上。一会儿摸着儿子的脸，一会儿帮儿子掖被子，一会儿让儿子打着石膏的腿透透气，虽然都是很零碎的照顾，但她一直要让自己忙碌着，照顾儿子，看着儿子，她的心才能稳定下来。

到了夜晚，病房的灯光全无，只有走廊上的灯光透进来，她隐约看着儿子熟睡的样子，她的恐慌和孤独再次袭来，儿子今后该怎么办？儿子出院后回老家做康复训练，每一次训练都是对儿子身体疼痛极限的考验，可怜的儿子如何承受？儿子已经高三了，高三的学业紧张，可儿子还躺在医院，丢下的功课该怎么办？儿子的身体会不会落下残疾，要是落下了残疾，儿子今后的路该怎么走？还有钱，钱能救命、保命，还能选择儿子后期的康复医院，这次劫难，家里已经揭不开锅了，卖房恐怕也很难承受后续的治疗费用。家里还有年幼的女儿，还有生病的老人，他们的生活怎么办？

想到这些，无数个担忧占据她的脑海，她没有空余的时间为自己越来越消瘦的身体和越来越加重的眼袋、黑眼圈忧心。

希望在白天形成，绝望在夜里加深。修复绝望和孤独，在她的下半夜完成。她的失眠没有盈余，只有一天天拖累着她单薄的身体。身心的负累让她脱了很多层皮，到了深夜五点，她做了一个短暂的梦，她的身体轻盈，长着翅膀，托着儿子飞翔，在越来越蔚蓝的天空，在越来越通透的云海。

（后记：上周，我和神经外科的护士“幸福天使”姐姐去病房看望了这一对母亲。十七岁的少年是艺考生，喜欢素描。母亲一个人在重庆照顾儿子，从她的言谈里，掩饰不住她的疲惫和忧伤。儿子的伤口恢复不好，更加重了她的担忧。她买了一个灯，放在床旁，为儿子温暖伤口。她的每一滴泪，都饱含着对儿子未来的担忧，也对这个已经揭不开锅的家庭的焦虑。2022年，还有19天。希望新年，能带给这个苦痛的家庭，多一些希望，多一些明亮。）