1
直到今天，我还是常常想起初中时的上学日常。
天还没亮，我就骑上了那辆28寸的凤凰自行车，骑上20里路赶往学校，路上大概需要40分钟到1小时，这20分钟的时间差取决于风向，我每天都祈祷自己能“一路顺风”。
夏天还好，下雨时可以穿上雨衣，比较讨厌的是走在半路时突然来临的冰雹，躲无可躲，但好在冰雹不常出没。
冬天就很难受了，零下二三十度刺骨的寒风，无处闪躲，只能催促自己快点骑、快点骑，到了学校里就有火炉了，到了家就有热乎乎的火炕了。虽然妈妈给我准备了厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋，但每年都少不了手脚得冻疮。
我一路从东北的小乡村走到上海，走了很长的路，越往前走，身边如我这样的人就越少，自己越像是个异类；越往前走，也就吃越多的苦。
但好在过了30岁之后，开始收获越来越多的果实，以前那种苦逐渐消失不见了。
回头看看过往，我觉得吃苦不是什么好事。
我不希望在脚还不能把踏板蹬到底的年纪，就每天骑着硕大的自行车来回40里路，也不想被风吹雨淋，不想被冰雹砸，不想被寒风刺骨地吹，我也不想脚上生冻疮。
只有脑子被洗坏掉的人，才会觉得这种苦是财富。
2
人类的幸福并不相通，痛苦的感受却总是一样的。
电影《甲方乙方》有个我记忆犹新的桥段，吃腻了山珍海味的大款要圆“吃苦梦”，结果在山沟里经历了两个月的“吃苦梦”后，外形憔悴不堪的尤老板，居然已经偷了全村的鸡，甚至连老鼠都要去吃。面对来接他的奔驰车，他激动地流下泪水，一头钻进大奔，狼吞虎咽地吃起了烧鸡。
一个社会，如果拿“二舅”来“励志”，舆论导向是有问题的。就如同王朔所说：“世界上最无耻最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当做励志故事愚弄底层。”
在那些最底层挣扎的人中，不乏有比你我智力更高的人，但是他们生来不幸，苦难的环境摧毁了他们。他们付诸了全部的智慧，也只是用来与环境做抗争。即使小镇做题家这种命运的抗争者，在这个时代也越来越难翻身了。抛开阶级固化的时代趋势，在《稻盛和夫给年轻人的忠告》一书中，稻盛和夫解释了穷人为什么难翻身的三个深层原因：一是成熟晚。他们中大多要到30多岁，才能明白社会的运行逻辑和人性，俗话说，穷人家的孩子早当家，其实哪里是早当家，只是在极端环境下掌握了一些基本生存技巧而己。二是没有建设性的指导。一个几代人穷且老实的家庭，30岁前最大阻力来自于家人:他们没有足够的认知层次和人脉去给出指引和帮助，甚至还会帮倒忙，很多穷人家叛逆的孩子反而容易成功，就是因为他们早早摆脱了原生家庭的束缚。三是没有试错资本。有钱家孩子可以试错，不断试，不断成长，一般家庭的孩子大部分错一次， 就跌入谷底，从此起起伏伏，背负着家庭跌入轮回的循环。
如果说吃苦的目的，是让人少走些弯路，那最好的方法，应该是是多读书、多经历，多获得经验，多增进见识。有人说，应该让年轻人“吃点苦锻炼一下”。但是，如果是锻炼，风险应当是可控的，可控的苦，才能称得上是有益的锻炼。但穷人的苦，哪里可控？说是能强身健体的“锻炼”，对他们常常是伤筋断骨的“磨炼”，稍有不慎就万劫不复。还有人说，要“挫折教育”，如果是让孩子每天运动或偶尔节食，或许不是坏事，但是刻意的强调“挫折”，那他的逻辑和心态都有问题。人类发展到现在，靠的是知识的累积与经验的传授。我们的终极希望，也是以后的人可以少吃点苦就能获得经验。无论如何美化，吃苦都不是好事。理性的人，都不应去歌颂苦难。
如果你很苦，你应该努力摆脱苦。如陀思妥耶夫斯基所揭示的，“穷人的美德是摆脱苦难”。如果你过的幸福，你应该永远不在那些境遇不如你的人面前表现出优越感，心怀怜悯，平等待人。绝大部分人的“苦”都是来自物质的贫乏，我一直以为，每个人都应该努力花时间让自己富裕起来，。有些东西确实比金钱更有价值，尤其是那些受过某种折磨、生过某些病的人，他们更能体会到，有些东西比金钱更甜蜜、更有价值。然而，那些东西没有一样不是用金钱可以大幅提升的。金钱不是万能的，但在我们的世界里，很多事情是离不开金钱的。金钱的作用不是让人虚荣，不是让人炫耀，不是让人觉得高人一等，而是给人选择的自由，给自己和家人以保障。我们可以对物质生活的要求不高，但是我们仍然要努力获得财富，就是为了让自己有选择如何生活的自由，让家人有安心生活的保障。如果一个人原本应该很富有，但因为不去追求财富变得贫穷又懦弱，甚至不得不违背良心做下错事，那才是人间悲剧。
但有些苦还是要吃的，这里不是指“忍受贫穷”的能力，而是精神上的吃苦。精神上的吃苦的本质，是长时间为了某个目标而聚焦的能力，在这个过程中，放弃娱乐生活，放弃无效社交，放弃无意义的消费以及在过程中不被理解的孤独。它本质是一种自控力，自制力，逼自己变得更好的能力。从很大程度上来说，靠自己成功的人，往往更能在精神上吃苦，否则他不可能白手起家。你会看到他富有之后还是比普通人勤奋，比普通人能忍受孤独，还更有理想。你要做的是找到合适的方向，之后主动选择这种“吃苦”。但如何选择从来都是最难的。人生苦短，要是一个人的智慧必须靠自己的摔打来获得，其结果要么是还没凝结产出智慧前就被摔死了，要么就是等明白过来了已经太晚。唐朝老师有一段话：“阅读的价值，就在于让人类的进步成为一场接力赛，后来者总是从前辈的终点起跑。所以我们才得以战胜了很多方面都优于我们的动物世界。如果我们不去阅读，就仿佛在每个领域的接力赛中，我们总是懵懂无知地站在第一棒起点去和别人第八棒、第十棒的跑者竞赛，结果可想而知。”如果你已经做好了摆脱物质的苦、承受精神上的苦的准备，那么就努力多读书吧。这当然不是唯一有效的方法，但一定是靠谱的方法。日拱一卒的坚持下，不断精进，培养出自己的长处，你一定能滚出属于自己的硕大雪球。