黑麦:热爱春天和自然,热爱这人间
(美人梅。作者拍摄)
①
相比于在教室上课,户外的自然教育带给我非常多的快乐。
自然教育的教学内容首先就是大自然本身。而大自然是一本意蕴丰厚的大书,随着晨昏相继,四季轮转,这本书的内容也随之变化。鸟鸣虫吟,风雨雷电,又为她增添新的内容。身在这样奇异的大自然中,得一种大快乐。
中国古人云:格物致知。自然教育一方面强调的是体验,需要我们打开每一种感官。
放下手机,看看草木;静下心来,聆听细微的风声,辨别不同的鸟鸣;用脚去触摸松软的泥土地,用手去抚摸皴裂的树皮、粗糙的榆树叶子,或者像小手一样软乎乎的乔松;花香很多都是非常细微地游移在空气中,需要我们抽动鼻翼才能够捕捉;味觉呢,毛樱桃是上等的野果,像山桃、山杏、观赏石榴,酸不溜秋的,但尝一尝又有何不可呢?或许,正有人喜欢这样的味道呢!
另一方面,自然教育强调的是观察。也就是说,我们不但看到,还要学会看清楚,不但听到,还要学会听清楚。
( 为“立夏”画一幅肖像画。图片由作者提供)
春天,看过去花红柳绿,姹紫嫣红,五颜六色,一句“好美啊”似乎就完了。然而,当我们能够辨别桃、李、杏、梅、樱的时候,你就会发现,一棵树有一棵树的姿态,一朵花有一朵花的色彩。
这样的自然教育,潜意识中在引导人与自然的平等位置。我们不是去俯视,或者浮皮潦草地打量自然,而是需要躬身、蹲下、凑近了去看、去嗅。进而产生一种惊奇感:“哦!好神奇哪,雄蕊竟然可以变成花瓣呢!”这样的惊叹,会促使我们去尊重面前的事物。
两千多年前,孔子说,“多识于鸟兽草木之名”。这句话不仅是在教导我们认识和把握身处其中的世界,而且蕴含着知识积累的一种方法,便是通过具体的名字来指认。
在我看来,对一样事物,知道得越具体,便越能够立体地来看待,而不是抽象地、单一地或爱或恨,非黑即白,满脑子都被抽象概念所驱使。
周濂在讲西方哲学史时,用了三个词语来形容这门课:打开、看清、理解。
自然教育课堂也是这样。打开,首先是打开感官,其次是放下脑袋中的成见,直接面对自然本身,用像婴儿一样纯洁的目光来打量,用好奇的态度来观察。看清,而不仅仅是看见。最后达成一种理解。
有人也许会说,理解了又怎么样?“理解的确不会怎么样,理解本身就是最大的馈赠!”
(地黄。图片由作者提供)
对待大自然,一以贯之的还应该有欣赏。当骑车的男孩儿被路边的花朵吸引过去,当下班的女职员经过海棠时忍不住去闻闻,公园里,一些人询问并想要知道植物的名字时,也许他们自己都没有意识到,自己内心涌动着的是求知、是审美、是返回自然原初的冲动。
弗兰克在《活出生命的意义》这本书中多次讲到,即便是在纳粹的集中营里,随时面临着死亡的威胁,但是一次落日、不断变换色彩的云朵、长满野花的山坡和远处蓝色的山岗,都会带给他们巨大的安慰,暂时忘却身处的绝境。
对待大自然,体验、发现、理解和欣赏,并融入其中,得到的是一种大快乐。
②
我开始做自然教育,首先想到的就是二十四节气观察,并且是定点观察。只有定点观察,才能够有对比,只有对比才能够发现变化。
立春时,北方的园子还是灰突突一片,冰层封得很厚,赶上阴天,冷得人缩手缩脚。但备课时却发现在沉寂的冬日,生命一样丰沛地呈现在枝头,那就是芽。于是第一课就从观察小芽开始,慢慢地,等到冰雪融化、芽胞绽放、春暖花开......就像看着自己的孩子一点点长大那种感觉,充满了欣喜和感动。
(郁金香。图片由作者提供)
教学相长,是一个好教师应有的状态。我一方面教给大家植物知识,另外也有很多新的发现,比如有的芽是花芽,有的芽是叶芽,而有的芽绽放开来,竟然有叶有花,比如海棠、梨树、樱树——原来它们是花叶混合芽。
再比如,我们一向觉得黛玉葬花(桃花)、樱花飞雪、杏花飘落、海棠花飞非常浪漫,但这种落英缤纷的现象却与蔷薇科花冠的离瓣特征有着密切的关系。当学生问什么是“离瓣”时,我瞬间想到这个问题,将科学上的生物特征和文学上的浪漫联系起来了。
在讲完课回去的路上,我穿行在人群中,觉得有一种醉酒的快乐。摇拨浪鼓的小贩、拿着一大把气球的女人、炸爆米花的男人、手里攥着毛绒玩具的儿童,他们的脸上洋溢着笑容,仿佛春天的花朵在他们的脸上绽放。我是如此地热爱他们,每一个。
乡村是神造的,而都市是人造的。我一向这么认为,并深深地怀念乡村生活。有次走在冬日的大街上,我一棵一棵地去辨认树木,喊出它们的名字时,我是多么快乐。街上的汽车和行人仿佛都不存在了,而我穿行在森林王国之中。身边的每一株树木,都是我的兄弟。我几乎有些热泪盈眶,像一个游子回到了久别重逢的故乡。
(认识杜梨树,图片由作者提供)
另外一次,我在城市公园里辨认植物,非常投入,为发现的十几株楝树而开心,并想象着五月楝树开花的美丽。时而又被白头鹎清脆的鸟鸣所吸引,仰着脖子去搜寻。直到嘈杂的汽车鸣笛打破了我的世界,我才惊觉这是城市。而刚才,我像是在山野之间漫游。
这便是我的快乐,一种隐秘的快乐。当我把这种快乐传递给别人时,便得到了双倍的快乐。
很多时候走在街上,看着白蜡、海棠、国槐、毛白杨、悬铃木、紫叶李等等树种,我想起自己曾把这些名字介绍给别人,并教会他们欣赏和热爱身边的大树朋友,便觉得由衷地喜悦。
“一半烟火以谋生,一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”,进入安然以待的茶店。
微信号:anranyodai(请注明“投稿”)
致敬读者朋友们:感谢大家与一枚园地风雨同行,不离不弃。园地几经波折,重新起航,夜空越黑暗,星星越闪亮,转发并点击在看,帮助更多读者回家。
一枚园地编辑组
点击阅读更多