说事儿（94）母亲和二姨（一）
我十岁那年听姥姥说过，我的母亲，并不是一直在家乡长大，很小就去了沁县一个离家乡四百多里的山村。那年，母亲只有十岁。
年幼的母亲只身远离家乡，去四五百里外的穷乡僻壤，是为什么？小时的我懵懂无知，竟没去问姥姥。
后来听二姨说，那时因为家里穷得揭不开锅，我的母亲，是被她们的父母卖到了沁县去当童养媳，换回来十块大洋。
万分惊诧，就像当头一棒砸向我。问二姨什么是童养媳？二姨如此这般解释给我听。我了解了真相后并未轻松，心反而陷入无底的深渊，万般悲苦，无以言表。
十五六岁的我从小在父母哥姐呵护下成长，养尊处优，人世苦难，从未听说，更未经见。疼我爱我的母亲，从小就经历这样的苦难。我不能接受，更不愿相信。
直到某一天，我从母亲那里亲耳听到：
“我不去咋办？”母亲说，你几个舅舅都小，要吃饭，以后还要成家。你四舅五舅，一到吃饭，拿着碗盯住锅台，说要稠稠的、稠稠的，顿顿如此。
母亲开朗豁达，说起往事淡然不惊，可即使讲得再轻松，我也会流泪。母亲就说，其实那家人家心善，也没受气。我性子泼辣，大了以后，家里的事，我还是能做主的。
起初不习惯那里的天气，冬天干冷干冷，也想家，你姥姥姥爷，就是把我卖的再远，也想哩。还有你几个舅舅，从小都是我背着他们长大，可怜哩。我走的那天，很冷，他们两个，流着鼻涕眼泪，跟我身后，“三大，三大（三姐）……”地叫，追出村子老远……
上世纪辛亥后，阎锡山政府在山西制定了治省“六治”“ 三事”，其一是天足。然而北方乡村，缠足未衰。
姥姥说，女娃大脚板，很丢人。她自己就是标准精致的三寸金莲。姥姥精干要强，印象中是个好看的老人，椭圆脸形，皮肤白皙，五官周正，即使补丁衣服，也一尘不染。
就这样，她将自家三个女儿，妥妥的，一个不落，缠上裹脚布。
活泼好动的母亲，白天哭闹；半夜疼痛难忍，在被窝里偷偷把裹脚布撕扯下来。第二天，姥姥见状，边骂边给母亲又缠上。母亲干哭几声做抗争，都是演给姥姥看的。姥姥清楚，到了夜里，裹脚布还是一样的命运。最终，母亲的小脚并未裹成功。姥姥的执着，是为了自己的女儿将来都能嫁个好人家。
其实之前姥爷家殷实富裕，十里八乡有些名气。二姨就说过，小时候享受过家里富足的生活，吃的喝的，盆满罐满，常有铜板银元响声，常年有短工。姥爷有文化，也做生意，有钱了就拿去赌、抽。
母亲十岁时，富裕的家庭日渐衰落，为了家计母亲被迫远走他乡。清晨出发，跟着毛驴车走了两天，母亲去到那户人家。比起相对富庶的晋中，那里只能称为穷乡僻壤。换回来的十几块大洋，对于姥姥家的人来说，是救命稻草。
母亲十六岁就为人母，生的是个儿子，是这家的长孙，也是我同母异父的大哥。然而，大哥还在母亲肚子里，他父亲得了伤寒，不久就离世了，苦难再一次向母亲袭来。
晚年的母亲，像讲别人的故事那样平静淡然，讲述她曾经的艰难。我在母亲面前总是强忍泪水，可过后背着母亲，我会大哭一场。
大哥四五岁的那年，抗日战争一夜之间来到这个山村。我的家乡沁县，抗日活动如火如荼，曾经的穷乡僻壤，成为了抗日老区。而母亲也在这时加入到抗日洪流中。说起来母亲去的这家很开明，他们理解和支持母亲出去做事。
母亲从小向往新学堂，可一天学没上过。在牺盟会协助员的帮助下，实现了愿望，非常刻苦努力。开始识字不久，就可以读简单的告示，古本的小说，还成为妇救会干部。
她不仅在根据地做后方工作，也常常上前线送情报，跑交通。白天，忙着组织妇女纳鞋底，做被、做衣服、收集粮草；晚上，配合牺盟会的游击队和决死纵队，袭击鬼子的炮楼，拔铁轨。
母亲说，为了避开鬼子的盘问，给部队送情报要选择在晚上。于是用炭把脸抹得漆黑，天黑时走，天亮返回，一晚上，马不停蹄地翻几个山梁。对裹脚布的抗争改变了母亲一生的命运。
1949年进城后，母亲和父亲组成新的家庭，有过一段平静安宁的生活。父亲还带着一个比大哥小两岁的，和我同父异母的二哥。面对我们这样复杂的家庭，母亲用善良、宽厚，还有智慧，平衡维护着这个家，把全部的关爱给予到家庭每个人。
晚年的母亲，再也经不起磕碰。那年姐姐的家庭有了变故，此后姐姐一个人带着几岁的女儿艰难度日。在姐姐面前母亲总是很乐观，在生活上力所能及地帮助她。到晚上，躺在昏暗的台灯下，母亲的身子一起一伏的，有时是长长地叹息，有时是轻微地啜泣，像母亲这样坚强豁达的人，在这件事情上钻进去出不来了。
与其说她是担忧女儿以后的生活，不如说更让她心痛的是，她的一个女儿竟与她年轻时的命运如出一辙，这实在是七十多岁的母亲不愿接受也不愿面对的。
我无法释怀的心痛也在这里：那时我们都已成家，忙工作，忙家庭，忽略了母亲的感受。
人总是存有侥幸，在拥有时不懂珍惜，总是想，时间很长久，过了今天会有明天，年复一年，日复一日，却不知老年的母亲，生命已经很脆弱，她的明天是那样不可确定。
不久，母亲查出大病，住进了医院。
我一直放不下的心结是，母亲在这个世上弥留的最后一个月，我正面临进修毕业，考试一个接一个，毕业论文催得紧，我竟没能全身心去照料病重的母亲。就连轮到我值班照顾母亲时，都没有能把这有限的时间，全部给予她。
母亲躺在病床上，看我着急，就说：我什么也吃不了，粥也喝不了几口，熬一小锅小米粥，够喝一天，你安心地趴在床上写吧。她干枯的手，一点一点将被角挪开，为我腾出一小片天地。我所谓的论文，竟是趴在母亲的病床上写成的。
住院不久，母亲的脚出现浮肿，不管轮到谁值班，都要给母亲悉心按摩揉搓。开始母亲说，很舒服，感觉轻松了。可过了段时间，说可以再用力。我诧异，原来不是我们力气不够，是随着病情的加重，脚部的末梢血管及神经逐渐坏死，失去了知觉。而我，仍然不肯相信眼前的事实。
也许是母亲的两只大耳朵，是我心里的安慰，总盼望着，不知哪天，忽然会有一缕希望的光芒出现。
从小就听二姨和旁人们都这么说，母亲有吉人相，尤其两只大耳朵，比常人多出半寸多，女人中也是少之又少，挺括的耳轮，厚实的耳垂，还有宽阔的前额，母亲是能活个大岁数的。
这是我心中的执念。
然而，现实使我肝肠欲断，母亲单位的同事看望过母亲后，医生私下里与他们交谈，说了许多母亲疾病的情况，最后说，还有半个多月吧。听到这句话，我的心重重地往下沉，沉到深渊……
母亲一生简朴，生活用度简简单单，一条白色乔其纱巾，是第一次进北京参加全国妇联代表大会买的，用了一辈子。七十岁是她最后一次去北京，仍围着这条纱巾。饮食上也是家常饭，喜欢各种面食，尤其喜欢吃葱花烙饼。
那时我上班的学校离开化寺后街不远，下了班常买些烙饼，给母亲带回去。那家店是个老店，做得地道好吃。母亲吃过几次，不让再买，说太贵。我就学着做。母亲说，做得比那家老店的还好吃。心意达成，我有种成就感。
母亲说我，“心灵手巧，干什么，看看就学会，就是懒。”夸奖也要带个尾巴，是她的习惯。已为人母的我，像小时候那样，发自内心的高兴。
晚年的母亲，不知道什么原因突然喜欢吃冰激凌，数九寒天也不例外。省城有一家老字号雪山冷饮店有卖，价格不菲。于是姐姐学着自己做，用鸡蛋牛奶白糖，隔三差五给母亲带过来一饭盒。
过后我们想，也许那时癌症已侵蚀到母亲的身体里，内热，焦躁，体内毒素排泄不出去，引发诸多不适，冰凉的冷饮吃下去感觉舒服，能缓解这些不适。
母亲住院以后，做过两个疗程的放疗，可病情一天天加重，吃不下几口饭。半年内，只吃流食，对于食物的渴望，对于饥饿的感受，是常人无法想象的。
有次轮到我陪护。中午母亲只喝了两口粥，就吃不下了，再吃就会吐。但精神还好，说想起以前吃的猪油辣椒拌面，葱花烙饼，油烹蒜沾片子就特别的香，我故作轻松，迎合着母亲。
一个无法进食的病人，谈论着美食，心里是怎样地煎熬。眼前是自己亲爱的母亲，饱受艰辛磨难，一生都在为别人活着，才刚刚开始安享晚年，就遭遇病痛的折磨，怎不心如刀绞。
歇息了一会，母亲又说：我咽气以后，什么都无所谓，就买一块烙饼，放在我嘴里吧。
我战栗地站在母亲床脚下，不能动弹。怀着难以名状的心情，直直地看向母亲，母亲一定认为我受了惊吓，咧咧嘴，轻松地说，“……嗨，人都是要死的，我说的是真的。”
我一直说不出话来，不知说什么，也无法答应母亲的要求，因为我根本不愿相信，有一天她会离开我们。
待我回过神，她形如销骨的脸庞，黯然无色，那双眼睛，由于充满渴望与期待，竟散发出熠熠的光芒。
这样的一幕，那样的一句话，让我时时想起来就泪流满面，怎么能忘，怎么会忘，又如何忘得了。
母亲去世后，我想到过这一嘱托，可是觉得太残忍，无法面对。以后的岁月里，我意识到那时我是在逃避，因为脆弱，我连和哥哥姐姐说的勇气都没有，竟没有了却母亲最后的心愿，让她带着遗憾离开。这成了我心中一辈子的痛。
多少次在心里请求母亲的原谅，我明白，作为母亲也一定不愿女儿有心灵创伤，她在天之灵，一定会原谅女儿的不孝的。
发现母亲患病时，是个冬天。她的一生，几乎每一件大事都发生在冬天，不知道冥冥中意味着什么。大哥和姐姐陪母亲去医院检查确诊后，不相信，又托人找更好的大夫复查，同样的结论。
记得母亲查出病不久就是农历新年，几次叮嘱我，正月十五那天一定要带她出去好好看看灯火，十五的灯火能祛病消灾。
十五那天，我爱人用自行车推着母亲，我在后边扶着，在南宫灯展拥挤的人流中穿行，从头到尾看了几遍。
回去的路上，夜沉静，灯火已远，我们心事重重，月像光盘，在头顶，抬头望月，希望如水的月光，能驱散心里的阴霾；希望红火的灯笼，能让母亲的病有所好转，而母亲也在用这种方式挽留自己的生命，希望多留几天在这美好的人间。
就这样，我一直停留在希望中，无法面对现实，理性科学地去帮助她，致使母亲最后几个月里，失去了许多使她能在安宁平和的状态下，放下恐惧，坦然面对即将到来的死亡的机会。
子欲养而亲不待，道出多少阴阳相隔间的无奈！
待续
【作者简介】九月：五零后，汾河边长大，中学退休教师。六十岁学习绘画写作，爱好游泳唱歌。一枚园地耕耘者。
关注一枚园地，共筑心灵家园
一枚园地《说事儿》征稿：
以“一张老照片”为主题，讲述照片内外的故事。照片与稿件内容应相互吻合或相关。不限历史时期，不限题材，不限字数。
让我们共同诉说真实的往昔，聆听岁月的声音。欢迎您的来稿。 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
一枚园地编辑组
点击阅读更多
一枚：惊鸿一般短暂，夏花一样绚烂 -- 以跑者的方式，纪念甘肃越野赛21名遇难者