说事儿(102)口琴“王 ”
黄宁|文
一起插队的朋友“希腊人”发来一张旧照,照片里的三个年轻人是同住一茅草屋的知青。我20岁,戴墨镜的“希腊人”也20岁,站在我俩中间的那位19岁。
我记起来,他俩为拍照,刻意换上10元5角一件的“的确良”衬衫,我身上的蓝布褂是我两件衣服中最体面的一件。
旧照,让我想起散失多年的记忆。没有这张照片的提醒,我真是把他(中间立者)忘了许久。他不近女色,女知青们也嫌他,私下送他外号:“面包”。
这称谓对他挺贴切。他的脸整体臃肿,紧绷的皮发亮,真如发酵的面包。因为脸凸出,眼睛细到只剩下一条缝,我从没看见过他的黑白眼球,所以很难揣度他的七情六欲。
他好掐架,三天两头惹事儿。
有次,他和沪上知青打架,寡不敌众,逃出连队,来我处刷夜。吃过晚饭,众人围坐在一起,七嘴八舌商讨如何报复。我不耐烦地听着,心想,他妈的!没一个能说出像样的“攻略”。
这时“面包”轻咳一声,有意引起众位关注,他张口竟提出用火偷袭沪上知青住的茅草房。
说过后,他得意地深吸一口烟,对着油灯吹出一缕烟直奔燃烧的火苗,火苗摇摆跳动,一闪一闪亮在各位脸上,幽暗中一片沉寂,无人应和,他也知趣,没再说浑话。
头一年,雨季,连队翻建茅草房。派活儿,命我、“希腊人”和他一组进原始森林伐老竹。这天,山林深处下起雷暴雨,无处躲藏,淋个通透,随身的火柴浸湿,饥寒交迫的我们深陷“绝境”。
“希腊人”提出钻木取火,我认为不可能,并找出论据论证。“面包”二话设说,跨在倒卧的朽木上,用竹片儿挖出个小洞,又用坚硬的木棍捅入,双手迅速揉搓。嘴里叨咕着:操他妈!我就不信,原始人能干,咱为什么不能干!”
在他不干不净的叫骂鼓动下,我们三人轮换不停钻木。大约一个钟点,细微的青烟冒起,燃起火星。有火种了,砍一节青竹,灌进大米,扔进火堆。
小息片刻,“砰”一声,一筒清香飘逸的竹米饭,就着千年古树落下的雨水,填饱了我们饥肠辘辘的肚皮。
这次的经历,我从他身上学到生存危境时的坚韧与不拔。
他吹口琴堪称一绝,在营里小有名气。口琴让他很快乐,见别人愁眉,他会说:“何以解忧?唯有口琴。”
赶上休息日,清晨起来,他不洗漱,不吃饭,盘腿孤坐竹床上,开始他个人的“演奏会”。
口琴声响起,他随节拍左右晃动上半身,一曲接一曲,从不重复,曲曲入耳。他吹出的口琴曲浅吟低唱、自言自语,有种沉埋心底的发泄。
我推崇他的音乐天赋,唤他“口琴王”,他并不拒绝,笑纳。
来年,兵团来了一批四川娃,其中有位来自吹口琴的“世家传人”。他知道后,约上我们几个,走了十几里山路,来到“世家传人”连队。
“世家传人”连队听说北京知青前来“摆擂台”,多人聚拢在操场。
那位“世家传人”姗姗来迟,手里拿着一大一小口琴,大的一尺来长,小的半掌左右。我心惊,不愧“世家传人”,今天“口琴王”有一拼!
“世家传人”并不谦让,用大口琴吹奏一曲《红太阳照边疆》,又换小口琴吹奏了云南民歌《有一个美丽的地方》,演奏完毕,围观的男女川娃较着劲地鼓掌。
“口琴王”脸浮不屑,掏出口琴,用洁净的手帕轻轻擦了擦。然后潇洒地把口琴抛向空中,口琴旋转着落下,他接住,送到唇边,一曲轻快的《波尔卡》瞬时流出,满场的人面面相觑。
接着你一曲我一曲,几十首下来,“世家传人”拱手告负。我们得胜,搬师回朝,一路上,他却郁郁寡欢。
我问他:“你有什么不高兴?你的技巧,纯熟度高出他几倍。”
他说:“你不懂,没对手……”
我豁然明白,孤独求败是高手的境界。
这天,他余兴未尽,走到一池湖水边停下,面向由淡而浓层层叠叠隐现在云雾间的墨色山脉,吹起了一首优美的曲调。
“真好听!什么歌曲?”同去的一位知青问。
他停下吹奏,说:“德国有个叫贝多芬的老小子,写了一曲歌颂大自然的交响。”
说完,他继续他的“演奏”,版纳的雨季,气候多变。忽然斜风细雨浓雾弥漫,借着微弱的光照,我瞥见他脸上淌下的不知是雨水,还是泪水?
我第一次怀有如此圣洁、如此神往的心情和心地自觉而虔诚地肃然聆听贝多芬的《田园交响曲》片段,是他的口琴“演奏”。
我与他之间既有相互的信任和同情,又有各自性格上的迥异。
我后来调到别的连队,与他渐渐疏远,几乎不再往来。以后我又困退回京,便彻底与他失去联络。
多年后,道听途说,他被枪毙!为什么?认识他的人都没能说明细节。
后来,我见到“希腊人”,“希腊人”说,他返京探亲途中犯事儿被抓,关进拘留所。一天与另一案犯放风,趁警戒不备,抄起锄头砍死看守人,拖枪逃往荒郊野岭。当地警方动用百人围捕,他拒不缴械,乱枪击毙。
“口琴王”命归西天……大约不到三十岁。他姓王,叫安礼。连起来念:王安礼。
【作者简介】黄宁,曾仼中央电视台纪录片编导。主要作品:《再说长江》、《车师古道》、《感受交响乐》、《边关岁月》等。曾担任中国国家话剧院影视公司总经理。一枚园地耕耘者。
回首往昔岁月,记录时代坎坷。一枚园地《说事儿》欢迎您的来稿。(来稿请确认未在其他公号发表) 投稿邮箱:yimeiyuandi@163.com
微信号:anranyodai(请注明“投稿”)进园地读者群请加微信:anranyodai
预约《一枚园地文集电子版)》的读者,请添加微信657767929
点击阅读更多
民声Ⅴ(5)一颗干电池的爆裂:沈阳外卖骑手深夜反杀美团霸王条款