收录于话题
#说事儿
4个内容
过了许久，妹妹终于松开她的手，毫无光泽的双眼像燃尽了的油灯慢慢闭上了，只见两行泪水从妹妹的眼角流了下来。
我的恋树情结
龚印｜文
我居住的小区座落在广西山水城市——漂亮的贺州。小区里有一个不大不小的花园，花园里种有许多树，有高大挺拔的木棉，耸入云霄的塔松，绿叶葱笼的香樟，四季飘香的玉桂，亭亭玉立的棕榈；树下还有修剪成半球状的一丛丛灌木，仿佛春天雨后草丛中冒出来的磨菇。我家屋后的窗户正对着这个花园。站在窗下，可以欣赏到花园里树木四季更替的变化，观察到那些精灵般的小鸟在树枝间跳上跳下，聆听它们吱吱喳喳的欢叫，让人随时感觉到一种生命的律动。
我庆幸自己选择了这样一个幽雅的住处，不为别的，就为了这里有树。
我生来喜欢树，我欣赏它象征生命的绿色，赞赏它在烈日炎炎的盛夏为人们奉献出一片绿荫，佩服它扎根大地蓬勃生长的顽强生命力。这种似乎与生俱来的恋树情结，伴随着我成长的足迹，我坎坷人生中的每一个印记都有树的影子。
记忆中的外婆家院落套着院落，院落中有许多大大小小的天井。在那里我度过了无忧无虑的童年。留在生命中最初的记忆，不是儿时嬉戏中的追逐打逗，不是登高爬树的冒险经历，而是外婆屋后山坡上那片高大松林中发出的松涛声。从我呱呱坠地的那一刻起，我听到这世上第一声鸣响，就是那阵阵松涛。也许就是这声声松涛，注定了我此生与树结缘的宿命。风平浪静的夜晚，万籁俱寂，是最适合傾听松涛的时刻。哗——哗——，从屋后松林中传来的轻妙徐缓如流水一样的声音，一阵一阵，连绵不断，又似有似无，仿佛从很远的地方飘来，温柔如母亲的催眠曲。在秋雨连绵的季节，多少个夜晚，躺在温暖的被窝里，听后山阵阵松涛和雨点敲打瓦片的沙沙声，年幼的脑海里会生出许多稀奇古怪的联想，慢慢地，伴着松涛进入梦乡。长大一点，我问母亲，那是什么声音？母亲说，那就是松涛。我又问，松涛从哪里来？母亲说，松涛从天上来。从此在我幼小的心灵里，对美妙松涛声的印象又多了一份神秘感。六岁那年，我告别了外婆家。我不记得自己是怎样度过没有松涛的那些最初的日子。此后几十年的颠沛流离中，松涛声似乎在记忆中渐渐地远去。直到二十年多年前的一次异国之旅，我脑海中的松涛记忆之门才突然被重新敲开。二十年多年前，我率团前往北欧三国进行商务考察，一天黄昏，我同几位瑞典朋友散步归来，路经一处山坡时，忽然听到一阵似曾相识的声音从附近传来。我们寻声而去，发现山坡背面有一大片松树林，松涛声就是从那里传出的。松涛声刹那间把我带到了遥远的童年，带回到外婆家屋后的那片松林中。尽管斯堪的纳维亚半岛的松涛远没有外婆家的松涛那么温柔，但我依然感受到了一种归家的温暖。我终于明白，童年往事虽已成为遥远的过去，其实松涛声一直尘封在自己记忆的深处，某种特定的场景下会瞬间被唤醒。因为，松涛是我生命的呼唤啊！离开外婆家后我再也没有回去过，半个多世纪的风雨沧桑，不知外婆家屋后的那片松林是否安然无恙？然而，无论世事如何变幻，那连绵不绝的松涛声，却一直在我生命深处鸣响、回荡。印象中父亲家的老宅前面有一个宽阔的坪场，坪场边上有一株高大的柿子树，柿子树粗壮的枝条向四周伸展开来，巴掌大的叶片像抹了油一样绿得可爱。整株柿子树像一把撑开的大伞，在一排柳树面前，颇有点鹤立鸡群的感觉。据乡亲们说，这株柿子树是父亲从军前亲手栽的。抗战期间，有一年父亲路过家乡时，还在树下拴过马，勤务兵还在树下为乡亲们表演过武术呢。我的父亲在他的兄弟中排行第四，从军前一直在学校里教书，人称四先生。上世纪三十年代抗战爆发，父亲作为一个热血青年，在民族危亡之际，毅然舍弃优渥的生活，投笔从戎，奔赴抗战前线，跟随部队南征北战从大别山打到太行山，打遍了大半个中国，身上留下了好几处日寇的枪伤。抗战胜利后父亲解甲归田，重操旧业，一直到五十年代初期。五十年代后期，由于众所周知的原因，父亲受到不公正待遇长达二十余年。从那时起，我们就与父亲失去了联系，没有人告诉我们父亲被遣送到哪里。为生活所迫，母亲只得从黄冈到武汉打工。后来武汉也呆不下去了，母亲带着我四处漂泊，最后流落到了偏远的广西。在几十年的漂泊中，许多往事已经淡忘，但是我始终没有忘记老宅门前的那颗柿子树。一想起那棵柿子树，脑海里就会浮现出儿时发生在柿子树下的那些趣事，想象出拴在柿子树下的那匹战马。这些回忆和想象，给颠沛流离中的自己多少带来些许温馨慰藉。若干年后的一天，一位远房亲戚从老家到广西看望我父亲，给我带来了关于柿子树的消息。他说，老宅门前坪场的护坡墙因年久失修，在一场大雨中坍塌了，柿子树也随之塌了下去。但是，柿子树并没有倒下，它在坍塌的废墟上活了下来，依旧枝繁叶茂，到了秋天，树上依旧挂满了柿果。听了他的叙述，一种崇敬之情油然而生。想想吧，在残垣断壁之中，在凄风苦雨之下，苍老的柿子树傲然屹立，昂首挺胸，向世人宣示着生命的尊严！这是何等顽强的生命意志，何等不屈的抗争精神！老父亲参加过武汉保卫战，他在牢狱中过了二十多年。晚年背井离乡，投奔我随我生活在广西 ，九十九岁高龄仙逝！北京，位于朝阳区某大院一个小区8号楼二层，那是儿子和儿媳婚后的家，窗后种有一排槐树。第一次到儿子家小住时，它们还是高不足五尺的树苗。几年之后，我们第二次入京，发现这排槐树已经长到窗口一样高。起风时，槐树纤细的枝条和圆圆的叶子随风摇曳。坐在落地窗前，听槐树发出的沙沙声音，勾起了一些久远的往事。我记得，老家宅子旁也有一颗槐树，树梢高过屋顶。一到春天，满树开着淡紫色的花，煞是好看。可是留在我印象中的画面没有丝毫浪漫的色彩，全是悲惨的记忆。因为我的妹妹就是在那个槐花飘落的春天里死去的！至今一看到那些洒落的淡紫色的花朵，我就会想起妹妹临死时那张绝望痛苦的脸。那是我们一家的至暗日子，父亲被带走了，不知所踪，母亲为了我们兄妹二人的生计，不得不外出打工，留下不足十岁的我和未满五岁的妹妹在家。妹妹从小患有先天性语言障碍，没法上学，照顾妹妹的担子全部落在我的肩上。每天一大早招呼妹妹吃过早餐，预留妹妹的午饭后我才赶往五里外的学校上学。每天在校的那段时间，五岁的妹妹只能自己“照顾”自己了。每逢刮风下雨，我最担心独自在家的妹妹的安危，生怕她到处乱跑，生怕她遭遇危险。每当夜幕降临，四周一片漆黑，乡村寂静得可怕，此起彼伏的狗吠声更增添了黑夜恐怖的气氛。别人家的孩子有父母在身边陪伴，我们只有兄妹二人在孤苦伶仃中相依为命。一到晚上，妹妹总是紧紧地拉住我的手，不肯离开半步。每当这时，我特别想妈妈。因为害怕，我和妹妹总是没等天黑就上床睡觉了，因为睡着了就不知道害怕了。可是雷雨交加的夜晚，我和妹妹根本就不敢睡，兄妹二人互相紧抱着，蜷缩在床上，瑟瑟发抖，坐待天亮。那是我们最无助的时候，两个孩子在狂风暴雨的黑夜里，真是叫天天不应叫地地不灵啊。一晃到了该上学的年龄，妹妹渴望像同龄孩子那样，背起书包跟着哥哥一起上学，可是妹妹有先天性缺陷，学校不肯收留她。无奈，妈妈只得把教妹妹的任务交给了我。我每天放学回家就教妹妹认字和算术。妹妹其实是个聪明的孩子，我零零星星教给她认的字，她都能理解、记得住。由于语言交流障碍，妹妹没有什么朋友，屋旁的老槐树就是她的朋友，她常常独自坐在老槐树下看天上云朵发呆，一坐就是老半天。妹妹喜欢老槐树，喜欢槐花，许是那淡紫色的忧郁契合了她的性格吧。我年仅五岁的妹妹真的像极了这种淡紫色的、弱小的、经不起任何风霜的槐花呢。终于，我的妹妹躲不过上世纪五十年代最后一个春天那场大饥荒。我和妹妹已经整整两天没有东西吃了。这天一早醒来，我勉强支撑起发软的身体，想到外面找点东西充饥。妹妹这时还在昏睡，我叫了好久，她才慢慢睁开眼睛，望了一眼我，无力地指了指旁边的厨柜，可柜子里一丁点吃的东西也没有。我只好对妹妹说，哥哥到外面给你找点吃的吧。可此时妹妹根本无力回应我，她无力地伸出瘦骨嶙峋的小手拉住我的衣袖不肯让我离开。过了许久，妹妹终于松开她的手，毫无光泽的双眼像燃尽了的油灯慢慢闭上了，只见两行泪水从妹妹的眼角流了下来。十岁的我这时突然间意识到了什么，声嘶力竭地哭喊着妹妹。可是，我再也唤不醒我可怜的妹妹了。妹妹短暂的生命定格在那个春寒料峭的二月。屋外下起了雨，凜冽的寒风夹着雨水把树上的槐花打落一地。妈妈得到妹妹的死讯后冒着雨雪赶回来时，已是第二天下午，邻居已经帮忙把妹妹安葬在离家不远的山坳里。妈妈没能见上妹妹最后一面。她默默地抚摸着妹妹盖过的小花被，在床边呆坐了一整天，没说一句话，没有一滴眼泪。我能理解妈妈此刻那万箭穿心般的痛苦，妈妈的泪已经流干了。第二天一早，妈妈捧了一把老槐树下飘落的槐花，洒在妹妹低矮的坟头上，无声无息地站了许久，然后拉着我，离开了凄风苦雨中的老宅，踏上了颠沛流离的路程。大半个世纪过去了，妹妹的死一直是我心中一道不能愈合的伤口，时时在隐隐作痛。这些年来我一直不愿把这些伤心的往事告诉我的家人，我真的不想自揭伤疤，即便是对相濡以沫的妻子。可是在北京的那几年，每当看到窗外的槐树，自然而然地想起那些不堪回首的过往。窗外槐树在风中发出的沙沙响声，仿佛是妹妹的声声叹息。有时我会独自在窗前呆坐上半天，暗自落泪。妻不解，但她似乎也在小心翼翼地回避着，不去触动我内心深处的那个痛点。离开北京好几年了。儿子家屋后的那排槐树怕是又长高了许多。春天风起时，不知还会有槐花飘落么？
【作者简介】龚印， 国企退休高管，抗战老兵的后代，有独立思考能力的人。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929民声VI（2）一砚翁：高处的灵魂引领我们看清生活底蕴
民声VI（1）山西官员吕日周的改革
说事儿（129）周永威：初进五峰
说事儿（128）追忆我的父亲（二）
吟诗作赋：头七祭，愿逝者往生
于无声：这次的配角，轮到李云迪了
张从文：飞临新加坡
崔卫平翻译并朗读：哈维尔狱中书简（1）
崔永伟：山西水灾情况一手信息
一枚园地读者群为山西灾区送去救急物资
一枚园地读者群为山西灾区送去第二批救急物资
一枚园地读者群为山西灾区送去第三批救急物资
专辑 一砚翁 庞旸 于无声 大灰羊 风吹沙 风铃 吟诗作赋 黄宁 耕夫呓语 黑麦 汉水伊家 青禾 王力坚 南宫踏舞
Long-press QR code to transfer me a reward
一句真话 一缕阳光
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author