沈及明：悼黄宁
黄宁
沈及明｜文
安然以待｜编
2021年12月5日周日下午，忽然看到一条微信，黄宁因病去世。我简直不敢相信自己的眼睛。周五下午5点15分我俩还在微信聊天，怎么可能？连忙核实真伪，直到和他家人通了电话，才接受这个不愿接受的事实。
黄宁于2021年12月5日下午4时去世，年仅72岁。他七年前做了两次结肠癌手术，术后安好。但自去年8月，手术后的副作用肠梗阻发作，定期到医院输液。最后还是因为肠梗阻急性发作，失去再手术的机会，从入医院抢救到昏迷到去世，仅仅一天的时间。
回想三周前，我和他通话，他告诉我，最近身体不好，吃不下东西，很瘦，没力气。我安慰了他许久。没想到，这竟是我们最后一次通话。现在想想，他一定是和病魔斗争了很久，黄宁生性要强，他不愿把自己的痛苦让朋友们承担，他从来都是坚强的战士。
我认识黄宁时，他大约十一岁，我大学毕业，分配到中央实验話剧院工作，22岁。因和黄宁的父母黄斐林茜是同事，又是邻居，后来成为好友，便结识了黄家的黄宁，家人称为黄毛的“小孩”。我们随着他家人叫他黄毛，叫着叫着，黄毛长大了，成为一个在家独挡一面的小伙子，男子汉。
黄宁初中毕业后，就和他二姐一起去了云南兵团插队，整整八年。还记得他父母为儿女担忧焦虑的神情和一双儿女回京探亲时全家的喜悦。
再后来，黄宁和他的二姐都先后落实政策回到北京。二姐到教育出版社工作，黄宁到中央实验话剧院，从最基层的工作做起。于是我们和黄宁又成了同事，他也不好意思再叫我们阿姨叔叔了。
那时我家住一楼，他家住同一单元四楼。我们常常在一起聊国家大事，聊艺术创作，黄宁是我们的挚友，是我们为数不多的知己之一。
八十年代，是艺术发展最好的时代，黄宁的才华得到了充分发揮，他凭自己的努力，担任中国国家话剧院影视中心的总经理。和中央电视台合作，参与了不少大型纪录片的编导。（主要作品：《再说长江》《车师古道》《感受交响乐》《边关岁月》等）
有一天，黄宁给我打电话，说他退休了。我惊呆了，那个风华正茂的小伙子黄毛，怎么退休了？他说，我都60岁了！
岁月如梭。再见黄宁时，是在他第一次手术后，看到他消瘦憔悴的模样，我悄悄掉下了眼泪。两年后，他第二次手术，是在朋友家聚会见到他的，他胖了，红光满面，精神焕发。我们紧紧拥抱，为他高兴，向他祝贺。
这之后，我们每年都在朋友家的聚会上见面，他带来自己做的酱牛肉，夹沙肉，大家一起欢聚，好不痛快！
黄宁为人正直，善良，忧国忧民，嫉恶如仇。第一次，我看到他写的文章，就惊叹于他文笔的朴实、清新，后来看了他写的更多文章，更是感叹于他对世间事物清醒的认知和思考，每篇文章都充满了强烈的人文主义色彩，令我欣赏，令我钦佩。
我曾问他，你文章写得如此之好，原因何在？他说，一是在中央台当编导时的历练，二是看书，多读书吸收营养。我这个学文学的，在他面前真有些自愧不如。
我把黄宁的文章《河祭》推荐给了一枚，一枚当即编辑发布在了一枚新园地（见今日的二条回顾：编者注）。后来，我又推荐了他的更多文章给一枚园地连续发表，受到了许多好评。我也曾让他把他的文章给我存在一个U盘里。如今，这都成了永恒的珍贵的纪念。
黄宁的去世，很突然，让我们心痛不已。他生前有许多好友，都在想念他，纪念他。
黄宁，你永远活着，活在我们心中！
【作者简介】沈及明，女，1943年出生于北京。1965年毕业后到中央实验话剧院编导室工作。1975年调入中国艺术研究院电影研究所工作，任《电影文化》编辑部主任。1984年中国电影艺术研究中心任《当代电影》编辑部主任副主编。1997年退休。一枚园地耕耘者。
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929
点击阅读更多
江棋生：同道相逢三世亲于无声：一群人的狂欢 ，一个人的告别
刘又生：读林达《世纪大审判的告诫》的启示
于无声：叫人热泪盈眶的高尚理由
月生：花蕊夫人，休说别人“不男儿”
《变色龙》中的狗和《套中人》的安全
神机妙算还是机关算尽？
风吹沙：河南封丘午餐事件，校长失声痛哭的背后
“萝卜寓言”诗两首
“萝卜寓言”诗两首
汉水伊家：人性与爱一一记弘一大师与茶花女
民声VI（5）青禾：丁晓岚下岗记