园地回顾 I 黄宁：那一年，流沙河曾经吞噬的少女
题图：17岁那年去插队的作者
本文原载于“一枚新园地”公众号（2021年3月20日），原文标题：《河祭》。今日再刊，谨此为念。黄宁先生的文字深沉有力，思考深刻，情感真挚。今日将先生于一枚园地所刊文章（见专辑：黄宁）和尚未刊出的稿件，一并发出。送别之际，悲痛万分，怀念先生正义的神情与文字，愿先生一路好走。
黄宁｜文
呼斯楞豫锟｜编
1、
那是1971年的夏天。我正在云南建设兵团一师一团七营五连插队当知青。
一天中午，骄阳如火。吃过辣椒、盐水泡米饭，正在享受短暂的午休时光，连队哨音嗡嗡作响，大嗓门的田排长高声喊叫：“全体知青集合，清点人数。”
我不情愿地起身，心想：“又抽什么疯？不是美帝打进来，就是苏修扔原子弹，三天两头一惊一乍，搞拉练实战演习。”
逢到这时我会刻意站在后排，随时准备溜号。透过前排脑壳缝隙，看到连里几位头头神色紧张，交头接耳，与平时有所不同。
指导员(现役军人)命令身旁的干部：“查查女生宿舍，看看还有人吗？”
很快查房的人回来报告：“没得了。”清点人数开始，以班为单位，查得很细，尤以女生为主，报数声此起彼伏。
稍顷，各班长报告，人员齐整。指导员紧锁的眉头舒展，随即宣布：“从现在起，知青离队外出，必须请假，特别是女同志！解散。”
一阵嘈杂，知青各自回屋。
突如其来的集合，有些蹊跷，我心中顿生疑惑，想弄个明白。紧追两步，赶上指导员问：“出什么事了？”
“没你事儿，少打听。”指导员姓裴，人随和，没啥架子。
经不住我再三追问，他低语：“营里通知，岸边砍竹子的傣族老乡看到，景洪大桥上，一个穿戴像知青的女子跳河了，很快被河水裹走。团里紧急通知，让各连队查查有外出未归的女知青没有。”
“跳河啦？跳流沙河啦？”我吓了一跳。
指导员回应：“对！流沙河。”
“我操！那没救了！”
流沙河，河长92公里，因景洪地处云贵高原，地势落差大。水流湍急，每秒流速3米。进入景洪后汇入澜沧江。
当年，响应毛泽东到“大江大浪里去锻炼”的最高指示，我横渡过流沙河与澜沧江。流沙河表面看似平静，水底却险象环生，人在水里有被往下吸的感觉，与其它河流不同，不可借水势而行，要迂回避涌。
很快消息通过有线电话传来，跳河女知青身份确定：景洪一师一团七营十连的知青陈桦。
作者所在连队知青合影（左一为作者）
2、
陈桦，女，昆明人。都说她长得很漂亮，生前我没见过。她死后，壮着胆儿，我和几个人从河里把她拖出来，瞟了一眼……扫地可怜花更落，卷帘无奈萧瑟来。
初听陈桦这个名字，是和“骚”字捆绑在一起。传言很多，甚至连她身体隐私处都说得有鼻子有眼儿。说的人好像亲眼见过一样。当这些人挤眉弄眼讲她的种种性事时——编造的成分居多——我在一旁饶有兴趣地听着，内心的潘多拉魔盒掀开了一条窄缝，淫荡的魔鬼钻出来狂舞颠笑。（现在想来，自己那时真是无耻！）
流沙河流进澜沧江，澜沧江是国际河流，进入越南后称湄公河。“文革”中跳进澜沧江和支流自杀的人很多，尸体流到境外，损害了我国的国际形象。所以对于陈桦跳进流沙河，兵团领导甚为重视，第一时间指示：陈桦是七营管辖的知青，营里要组织精兵强将，尽快打捞尸体。
下午出工，指导员拦住我，说：“组织上信任你，派你一项艰巨的任务，去流沙河打捞陈桦。”
听到“组织信任”的话，一股暖流涌上心头，用力点头，当即表明“越是艰险越向前”的决心。
从营里挑选了6人，水性都不差。当日下午，我等乘手扶拖拉机前往流沙河大桥附近安营扎寨。
流沙河大桥是木质结构，造型粗糙简单，立在河面上却很墩实，是唯一一座连通流沙河南北两岸的通道。我们到达时，靠南桥头已经有几个人站在那里。我凑过去，见到营里的马参谋，马参谋表情严肃，指指前方的木墩说：“她(陈桦)从这里跳下去的……”另外几个干部状的人，也在指指点点，隐隐约约听他们说：“在这里坐了很久，大约是中午1点左右跳下去的。”
“跳之前，思想斗争很激烈。”
“看看，看看，这木头有多硬呀，让她挖出个坑。”
“挖出这么深的坑，手指都磨破了。”
我蹲下身，探出头，看到陈桦坐的桥墩前方的桥梁上，有个深深的小坑，周边散落着细碎的木屑，伴有点点殷红的血迹。
众人还在议论，嗡嗡声冲进我的耳鼓，什么都听不见了，身体有些抖，心头充满莫名的怜悯。
云南女知青
3、
打捞很快展开。当下到水里，我才意识到，豪言壮语与现实的距离相差甚远。
我和昆明老知青王兴国分在一组。他是1965年来的农场。据他自己说，水下捞尸很有经验，文革初，最惨烈的年月，几乎每个星期都要捞上几具。
我一个猛子扎下去，眼前浑浊的水冲荡过来，夹杂着从上游冲下来的杂物，不但要躲闪，还要谨防被水草缠住。每组下水5至10分钟，再轮换另一组，分段查寻，渐次推进。
一个下午的搜寻，毫无结果。
夜色中，和衣睡在湿漉漉岸边的草滩上，想着明天继续的打捞任务，心里多少有些忐忑。
王兴国翻转身，冲着我说：“别太实在，水草多的地方，容易被缠住，不要往里扎。”他停顿了一下，接着说：“看见了也装着没看见。”
我有些诧异地问：“为什么？”
他狡黠的眼在暗夜中一闪一闪，“你拽她，她会拽住你，让你跟她一起走。”
我毛发悚立，一夜噩梦。天亮了，我暗暗发誓：看见了也装着没看见！
第二天，打捞继续，我的豪情几乎荡然无存。扎猛子也不敢了，浅浅地把头埋到水里，稍浸片刻抬起，踩着水，冲着岸上的人大喊：“没有。”
就这样又整整折腾了一天。
从王兴国嘴里听说：“跳河的人，三天后尸体会自动浮上来。”
我问：“这也有规律呀？”
“当然有了。我再告诉你，浮上来的尸体，女的一般是仰着的，男人是趴着的。”
“为什么？”我好奇地问。
他一脸坏笑：“男女身体结构不同嘛！”说完，一个燕式钻进水中。
4、
果不其然，第三天，一场倾盆大雨过后，在一个河床回流缓慢的拐角处，发现了陈桦的尸体。
马参谋下令，全体人员抓紧捞尸去，有人嘟囔了两句不大情愿的话。马参谋骂道：“狗日的，一人一天一瓶罐头白吃了，还有酒喝。”我心里嘀咕，你大爷的，什么酒呀，白水兑卫生酒精也叫酒。
浮尸现场聚集了很多人，多数是看热闹的，有两个人拿着土坷垃，往浮在水面上的尸体上扔，水花渐起，波纹漫开，岸上的人都无动于衷。不知谁大喊一声，语气愤怒：“人都死了，还这样作贱她，你们他妈的是人吗？”
忽地，一条大鱼跃出水面，欻的一声，又没到水里。
时间久远，打捞尸体的细节全忘了。只记得我们砍了竹子，做了一个简易的担架，六个人抬着，沿稻田埂小心翼翼，蹒跚而行。其中一位害怕心虚，突然松手，竹架失去平衡，把陈桦重重摔在稻田里。
这一摔，从她的裤兜里滑出一个小瓶，小瓶是密闭的，里面有一封写给她父亲的遗书。
云南女知青
5、
捞上她的那天，她父亲从昆明赶来。
远远望去，一个让人过目不忘的男人，眼晴很大很黑，目光灼灼，鼻梁高挺，额上有皱纹，细而平整，头发略微蜷曲。气度文雅，看得出是有阅历的人。
他走近女儿，弯腰掀开盖着的白布，凝视了很久。
旁边有人问他，尸体怎么处理？他没有片刻犹豫，说：找个地方埋了吧！不要再给兵团领导添麻烦了。
一切料理完毕，他依次和我们握手，说着感谢的话。走到我面前，浅浅地微笑，说声：“谢谢！”看得出，微笑后面藏着苦楚，眼中有点湿意。
过了几日，公安局结案，让我作为打捞成员之一写份旁证材料。走进办公室，负责此案的马参谋手里拿着一页纸在读。直觉告诉我，这是陈桦留给她父亲的信。
我站在马参谋身后瞥看，方格作文纸，字迹工整、娟秀。其中有两句话，我至今未忘：
“爸爸: 我对不起您！在这个世上我只爱您！您不要太难过！爸爸，我爱您！”
6、
陈桦为什么要选择这条不归路呢？知情人马参谋道出原委：
“陈桦，不但违反知青过早谈恋爱的规定，在外面还谈了多个男朋友，其中有一位还是有家室的军人。最近人家都找上门来，闹得很不像话。她生活作风太乱！”
“脚踩两条船。”我鄙夷地说。
马参谋回应：“何止脚踩两条船，是脚踩多条船。”
“阶级斗争”终于有了活靶子。出事那天早晨，他们连的连长在“早请示”会上，直接让她站在众目睽睽之下，当着全连百十号人，痛批：
“你怎么这么不要脸，今天要教训你给大家看看，让大家知道你是一个什么货色。这要在过去，你就是个万人骑的婊子 ！”
这下可好，接下来的发言，没人能容得下她。风流韵事，伤风败俗，每个人都站在道德的制高点上鄙视她，词句中极尽对荡妇的羞辱。
会开完，大家上山干活去了，谁也没在意陈桦。她回到宿舍，收拾杂物，捆绑好行李，整整齐齐摆放在床上，一个人默默离开了连队，走了20华里的路，来到流沙河大桥，在这里坐了很久，一个时辰后跳进流沙河，撒手人寰。
云南女知青
7、
1987年，因公，我重返西双版纳。
流沙河上建起一座新的水泥桥，原来的木桥还在，但已破烂不堪。大型运输车禁止通行，人还可以走。
我试图凭记忆找到她殉难的位置，找到她临终前在桥上用手挖的洞和散碎在周边的木屑。我傻傻地走几个来回，记忆的思维开始模糊，甚至连大概的位置都难以确定。
在岁月的荡涤下，一切都消失得无影无踪。
站在木桥上，我不由地想起，小说《情人》的作者杜拉斯说：“如果我不是个作家，会是个妓女。”
作家陈忠实《白鹿原》里的田小娥就是在 “荡妇”羞辱中度过后半生的女人。她嫁给的郭举人，不过是个用下半身泡枣的容器。后来，田小娥与多个男人偷欢，再无顾忌。
岁月流逝，我们这一代人的思想观念都开始发生变化。我想，如果陈桦是在今天，也许她不会选择跳河，她会选择活下去。
一朵花，还未打开，就把生命交给了河水。流沙河就这样吞噬了一朵尚未盛开的花朵。
我凝视着桥下的河水，水波依旧粼粼，安详宁静。
黄宁：空白墙
【作者简介】黄宁，曾仼中央电视台纪录片编导。主要作品：《再说长江》、《车师古道》、《感受交响乐》、《边关岁月》等。曾担任中国国家话剧院影视公司总经理。
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929
点击阅读更多