李云迪欧洲巡演座无虚席：他的“社死”是一出可怕的社会悲剧。

隐遁三年，钢琴家李云迪在2024年有了大动作：

“21世纪肖邦”、“钢琴王子”李云迪，3至5月欧洲巡演座无虚席。

越来越觉得李云迪的社死，是一出可怕的社会悲剧。这悲剧在于，一张好好的文化名片，我们这社会竟然说毁就毁了。

没错，李云迪他不是小S。他那个肖邦国际钢琴比赛第一名分量有多重，大家知道吗？这么说吧，诺奖一年颁发一次，但肖赛五年才举行一次。诺奖每届每奖可能会产生一个以上得主，但肖赛评奖采用宁缺毋滥的原则，如果评委认为那一届无人够资格拿某个名次的奖项，那就宁可空缺，也不递补颁发。

所以，从1927年首届肖赛以来，至今共举办了18届，才诞生了17位第一名。其中1949年产生了两个第一名，但1990年和1995年却连续两届第一名空缺，直到2000年18岁的李云迪横空出世，才打破了肖赛第一名的多年空缺局面。

您看，全球一年可以诞生一个莫言，但要用五年甚至15年的时间才能诞生一个李云迪。这叫什么呢？叫做莫言常有，李云迪不常有，肖赛第一名，那是真正的稀有动物。而中国至今，也只诞生了李云迪这么一个肖赛第一名。至于大名鼎鼎的傅聪，当年也不过是拿了第三名，而地球人都知道的郎朗，则连肖奖的味儿都没闻到。

所以，作为肖邦国际钢琴比赛第一名获得者的李云迪，不仅是一位蜚声国际的音乐家，也是这个国家稀有的几张有国际知名度和影响力的文化名片之一。然而，仅仅因为一个嫖娼事件，我们竟然通力协作，亲手撕毁了这张文化名片，促成了李云迪的身败名裂、瞬间社死。

前一秒还万人仰慕，后一秒就已打倒在地并踏上了一只脚。什么“李云迪跌落神坛是自作孽不可活”，某音乐协会也将李云迪除名了。

李云迪的遭遇，让我不寒而栗。士可杀不可辱，李云迪违法了，依照相关条例处罚他就行了，至于将他的个人隐私公诸于众广而告之大肆批判吗？一个未婚成年人，跟另一个成年未婚者发生了性交易，纵然可恶，但如此社死，那么，人类的全部历史，都要被改写。

因为，舒伯特、帕格尼尼、贝多芬等等，都嫖过娼，都该从各种史书和教科书上删除，而他们的音乐，也都该被禁了。什么《命运交响曲》，以后禁止公开演奏和播放。而什么唐宋八大家的作品，都该下架或者从课本里删除，因为他们谁没去过青楼？至于，镭这种元素，一定要禁止使用，而居里夫人这个名字也应该从各种课本史书上除名，因为发现镭元素的居里夫人，竟然有过婚外情。

No，毁掉任何一个个体都不该如此随意，而毁掉一张文化名片或者一个不世出的人才，更不该如此随意。这随意，是对个体尊严的轻践，更是对人才的摧毁。这随意的背后，是那样一种治理逻辑，即有种力量无所不能，只要这种力量刮起某阵风，可以顺手卷死任何人，哪怕最卓越的人才，也在所不惜。

李云迪的社死，让我想起了物理学束星北的遭遇。束星北，人称“中国的爱因斯坦”，是中国雷达之父、物理学天才，也是诺奖得主李政道的恩师。1931年，束星北在祖国内忧外患之际，毅然放弃美国的高薪职位回来报效祖国，制造了中国第一部雷达，并为祖国培养出了许多重量级的物理学人才。

但就是这样一位天才人物，从1955年起就因莫须有罪名停职审查，此后更被发配去打扫厕所。直到弟子李政道功成名就应邀回国，问起恩师，这位物理学大师才得以于1979年重登大学讲台。55年至79年，一位物理学天才整整二十四年的时间，都浪费在了屈辱的人格摧残中。

为什么隔壁的岛国进入二十一世纪后每年都能拿到一个诺奖，而我们差距这么大？知道答案的自然会知道，不知道的永远也不会知道。

“娘希匹，文化亡了，一切就都亡了”，那悲怆的声音忽然在我耳边响起，我唯有长太息以掩涕兮。

当年，FBI为了毁掉马丁·路德·金，一直跟踪窃听他，终于找到了令他们无比兴奋的重磅炸弹，即万众敬仰的金博士竟然是个大嫖客。扔吧，把这炸弹扔给媒体，让他们炒个劈天盖地，让金博士身败名裂。

但令人惊诧的事发生了，美媒，根本没鸟FBI。他们不约而同放过了这个赚足流量的机会，对金博士嫖娼不做报道，保持了最体面也最可敬的沉默。因为，他们知道，一个人的私生活不该沦为摧毁其人生的炸弹。同时，他们也知道，金博士是推动美国社会进步的良心，这个良心，不能毁在媒体的贪婪和谄媚上。而，这就是媒体的良知。

李云迪虽已社死，但他的人生其实远未结束。在国际上，他依然是那个钢琴家李云迪。他也足够智慧，悄然远去，在一个能接纳他的地方，继续苦练琴艺。有朝一日，当他艺术造诣更上一层楼，那将是人类文化和艺术的福音。

所以我说，李云迪事件，是场可怕的社会悲剧。因为，李云迪还能重获新生，但这个社会呢？