张抗抗:人类若继续滥用战争,将坠入深渊|二湘空间
文学的光亮 思想的天空
张抗抗 图源网络
感悟珍珠港
文/ 张抗抗
从博物馆的沙盘上看,珍珠港蜗居于火奴鲁鲁岛一端曲折的山岙里,山如屏障,海为通衢,是一处进出自如的天然军港,因而成为美国控制南太平洋地区的重要军事基地。
坐渡船过海,到水上去祭奠丧生于珍珠港事件的美国将士。那座洁白的亚利山那纪念堂,漂浮在碧蓝的海水中,像一艘刚刚升上水面的白色潜艇。
六十年过去,海风早已吹散了炸弹的硝烟,来而复去的波浪扑灭了熊熊战火,燃烧的海水业已恢复了平静。惟有沉默的凭吊者,能听见自己怦怦的心跳。
架设在海面上的纪念堂,整座扁长形的建筑呈中间下凹,两端朝上延伸直至耸立的结构,从肃穆中传递出再生的力量、庄重里透出吉祥与希望,象征着太平洋战争初遭惨败但终告大胜的过程。中央会堂两侧墙体有开敞的窗栏和通透的屋顶,任视线落在何处,都可望见蓝色的大海和天空。“亚利山那”号沉没前的最后一分钟,将士们在浓烈的火焰中,曾用最后的目光与蓝天匆匆诀别。如今,阳光和海风从这里穿过,深情地抚慰着海底的亡灵。祠堂设立在最里端的尾部,在鲜花和国旗环绕中,满满一面大理石墙上,刻写着珍珠港事件中所有殉难者的名宇。
——其中有1177名海军将士,长眠于“亚利山那”号战舰,1941年12月7日淸晨。
他们静静地躺在海底,列队成行,做了永生永世的战友。有的人在睡梦中还未睁开眼就此永远地阖上了,有的人也许至今还保持着战斗岗位上的姿态。当日军的第一批轰炸机穿云破雾临近珍珠港上空时,美军雷达站报告的讯息,竟被错误地判断为那是从美国本土飞来的侦察机群而未予理会。当日军战机从航母上起飞时,瓦胡岛上的守军战士还处于度假状态,姑娘们在沙滩上跳呼拉舞,那短暂的浪漫即将付出最惨重的代价。几分钟后,大规模的空袭开始,此时,美军太平洋规队的130艘舰艇,仍若无其事地停泊在珍珠港内,美国海军的飞机无动于衷地排列在福特岛空军基地上,那个星期天,各报还刊登了马特森公司开往夏威夷旅游客船的广告。12月7 日那一天,曙光初露风平浪静,只有海上的鲨鱼嗅到了血腥的气息。
《珍珠港》剧照 图源网络
阴谋和罪恶就在明媚的阳光下、在有恃无恐的骄傲与轻敌中、在华盛顿的赫尔接见日本使者的时刻,猝不及防地发生了。美丽的欧胡岛在瞬间陷入火海尔后迅速陷入黑暗;美军停泊在港湾内的舰队,以及大大咧咧“摆在地上”的那些毫无遮掩的战机,在一个小时内被日军准确的投弹炸得落花流水,日军飞机随即击毁了美军8艘战列舰、9艘巡洋舰和若干驱逐舰,珍珠港美军基地几乎坐以待毙。美军地对空高射炮在5分钟之后才开始还击,引信不良的炮弹落在檀香山市区,欧胡岛一片混乱。当晚罗斯福总统在华盛顿城直到深夜十二点半才勉强用过晚饭,他仍然不相信,如此强大的美军基地怎么会如此不堪一击。
在那个恐怖的清晨,整个基地的2403名美国人,灵魂随同硝烟融入蓝天。
“亚利山那”号战舰的甲板被1760磅的炸弹击中并引爆了舰首的弹药库,9分钟之内,战舰与1177名船员一并迅疾沉没。
从白色纪念堂开敞的窗口中望去,犹如置身于罗马竞技场的看台,俯瞰着一场遥远的水上战争——眼前灰蓝色的海水中,隐隐地浮现出当年“亚利山那”号战舰的全部轮廊。它庞大的身躯,静卧于纪念堂底部的海水中,像一头巨兽残留的骨骸。从一侧海面的船尾部,露出战舰锈迹斑斑的圆形炮塔,如一口深井,扎入海底的礁石;当年战舰的旗杆基座依旧矗立,紧靠着纪念堂白色的墙体,在拆毁后重又修复的旗杆上,飘扬着美国国旗。另一侧海面便是船头的方向,巨大的平台没于水下1米左右深处,朽蚀的甲板、舱盖,在海水中清晰可辨,延伸至前方百余米,只是它们从此永远地停泊在这片海域了。六十年前的威风与耻辱,在锈铁残骸的缝隙中一波一波地荡漾开去。
若是从空中看,横卧的纪念堂与竖卧的“亚利山那”号战舰,一白一黄,一隐一现,水上水下交叉叠架,像一座漂浮于海上的十字架。那是我迄今为止见过的最奇特最富创意的水上墓园——就在牺牲者的牺牲之地,追念者与牺牲者同在。
“亚利山那”号战舰纪念馆 图源网络
清澈的海水中,五色斑斓的热带游鱼,成群结队悠悠然掠过。它们是“亚利山那”号沉舰最忠实的陪伴者。但它们会对“亚利山那”号说出并不悦耳的实话吗——在这个从未获得真正和平的世界上,“亚利山那”号如果健在,在后来的战争的烽烟里,会遭遇什么样的命运?若是不被炸沉,在另一次海战中,定会奉命去攻击别的战舰,那么,将是哪一艘无辜的船只,会成为大西洋印度洋或是地中海上另一座水上废墟兼纪念堂呢?
凝神注目,从灰蓝色的海面上,无声无息地连续冒出了一滴琥珀色的气泡,浮在水上然后迅速地洇渗开去,一圈宝蓝一圈紫红再一圈橙黄,像是从海底冒出的一朵硕大的热带花卉。只见周边的海域红黄赤紫交织翻滚,将海水染得一片缤纷,像是一幅动感的现代绘画,变幻着时而悲壮时而荒诞,时而诡秘时而调侃的面孔。那色彩继续变幻扩展着,在波浪中漂荡,最外围的一圈已渐渐泛白,如一只巨大的伞状水母,令人惊诧。
朋友告诉我,这是从沉在海底的“亚利山那”号油库里渗漏出来的汽油油星。1941年那个清晨“亚利山那”号战舰被击沉之前,刚刚加满了油。几十年中,在强大的海水压力下,船内的油星从锈蚀的钢板中一滴一滴挤出来,如今已渗漏了整整60年。按照油库储存的油量计算,还将渗漏100年之久。由于沉舰每日冒出的油星并未对周围海域构成污染的威胁,战事纪念委员会不打算对海底的油库进行封闭处理,任由那油星隔三差五源源不断地浮到海面上,再现当年的战争气氛,成为美国“爱国主义”教育最生动无言的活教材,
那油珠子在海水中一圈圈化开去,做着狰狞的鬼脸,一张一弛的,分明是海底的舱中有人尚在呼吸,那是呼吸形成的气泡。除了呼吸还会有什么能如此持续不断地传递出生命的气息呢?那一刻“亚利山那”号猛然活了过来,它或许从来就没有死过。不死是因为不甘,不甘是由于许多未解的疑问,在后来的几十年间,吐出了一个又一个叩问的气泡。犹如殉难者的鲜血,至今还在流淌。
忽然打了一个冷战。在那次席卷全球的大战中,究竟谁是最后真正的贏家呢?
史上发生过的许多事件,由于邪恶与短视,结果弄巧成拙事与愿违。日本军方偷袭珍珠港的如意算盘,原是为了摧毁美军的太平洋舰队,使美军再无足够的军事力量干涉日本的侵略计划,可让日本得以喘息并获得战争决定性的胜利。但利令智昏的战争狂人却没有料到,正是由于神风敢死队偷袭珍珠港给美军带来的重创与耻辱,激起了美国人民的愤怒和责任感,使得本来对参战与否举棋不定的美国人,迅速达成了对法西斯宣战的共识,闪电般出手还击, 形成了反战的世界联盟。日军偷袭珍珠港的得逞与成功,恰恰成为日本国最后惨败的关键性转折。
《珍珠港》海报 图源网络
悲壮而惨烈的第二次世界大战,由于珍珠港而进入了最后决战阶段。最终,由两颗愤怒的原子弹在广岛长崎轰然落地,促成了死硬的日本天皇被迫宣告投降。作为一种战争行为,美国在日本本土投下原子弹,是为了给予日本军国主义以致命痛击,否则这一世界范围内旷日持久的武力对抗,势必还将使更多无辜的人死于非命。但正义和非正义在一定条件下会互相转化,自卫的武器也会变成侵犯的屠刀,以暴易暴是一根危机四伏的钢索,暴力一旦过度,必然会走向除暴初衷的反面。在人类历史上,无论正义或是非正义的战争,都是以流血和破坏为代价的。尽管那颗原子弹承载着反击和复仇的使命,尽管德日最后的惨败是它罪有应得的必然,然而,核武器在人类历史上的首次爆炸使用,以及它所造成数十万平民死亡和环境污染的巨大灾难,却受到了全世界人民的强烈质疑和谴责。正是那两颗复仇的原子弹,引发了人类对自身行为的反思,进而对战后的禁核反核运动,产生了深远的影响和推动。
美丽活泼的小鱼们又游过来,钻入了水上弥漫的油污,被那顶巨伞覆盖了。那洇漫的油彩渐渐散开去,圆圈愈来愈大,也愈来愈薄淡。远海上涌来的浪,掀拱着它,犹如抖动一匹残旧的绸布。猝然一击,“绸布”被撕裂成无数碎片,无色无形无声地消融在蓝色的海水中……
人类啊,若是你继续滥用战争,你将从此坠入万劫不复的深渊。
作为一艘注满了油,尔后被炮弹击沉堕入黑暗的战舰,“亚历山那号”的满舱能源,成为另一种催人深省的动力。从今至往后,留给后人永远的警示——珍珠港。
张抗抗:作家,代表作:长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹珠》《作女》,以及大量散文随笔。本文经作者授权转载。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
更多往期精粹
刺猬:最幸福的城市里关押着最悲惨的女人,是时候斩断罪恶的铁链了
两位声援的女士失联,丰县的傲慢根深蒂固,面对质疑应知耻而后勇
热文:李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家:黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友:严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
“二湘的天空之城”关小黑屋,新号刚刚开始,欢迎广而告之。
投稿点击此链接,记得公号加星标
谨记历史