碧江县 | 查无此处，一座停留在1986年的云南“废城”

在拆迁“蓝图”几乎把每一座县城都塑造成同一副面孔的当下，碧江县的建筑却永久停在了1986年的秋天。

“废城”全景 BY 许文舟

1986年9月24日，国务院发文同意云南省政府关于撤销碧江县建制的报告。1987年8月，撤县搬迁工作全部结束。

当时，碧江县1086名干部职工，466人去了泸水县，411人去了福贡县。由于没有生存的土壤，小商小贩和手艺人们也陆续离开，建了没几年的363幢9万多平方米的房屋成了空屋。

从此，碧江县消失在怒江流域的国家版图中，查无此处。

碧江撤县前的地图 BY 古~浪

//////////

碧江，“废城”

碧江县下撤后，整个县城开始被知子罗村公所接管。位于县城南北滑坡带上的房屋被全部清除，周边170户村民共738人搬到县城中心的安全地段，住进县里留下的瓦房、平顶房和楼房里。

如今已成为“知子罗村”的碧江原址 BY FINAL HOME

纪录片《人类消失后的生命》曾预言，如果人类突然消失，野草将蔓延过街道，动物将越过“雷池”，占领整个城市。这个预言中的画面，似乎就在碧江县上演。（现知子罗村（碧江县县区原址）下文均称“碧江县”或“碧江”）

对于碧江县的“新主人”来说，无非是带着家养的牛羊猪狗鸡，从四面皆是漏风的木头房子，搬进了宽敞、结实的石头房子。

鸡被不设围栏的随处放养 BY 千江moon

生活仍然一如往常，并没有随着搬进县城而改变。房子内依然到处是烧菜做饭，烟熏火燎的痕迹；原政府的大院内用竹篾搭建起菜园子、牲口棚和杂货房。原汁原味的乡村生活和七八十年代高大上的建筑，形成剧烈反差。

外观尚好，极具时代感的建筑，零零星星的住着些村民：

 BY 于 rum

小时候制作爆米花的土法 BY FINAL HOME

更多的，是那些早就人去楼空的老房子：

历史感强的标语仍留在墙上 BY FINAL HOME

BY 千江moon

而分明那些房子，除了门窗有些许的破败之外，依旧结实坚固，七八十年代的历史标语仍然清晰可见。甚至在大雨的冲洗下，不经意间便可翻旧如新。却空无人烟，再无居住者。

建于1984年的八角楼，是当时怒江州规模最大的图书馆，却在2年后被废弃。BY 丁旭

八角亭的四角檐梁如一条凤凰腾飞雕刻精美，凤尾的瓦片上翘，这是当年特意从大理请来的工匠的精心制作。 BY 千江moon

//////////

碧江，曾经辉煌

碧江县，原是怒江傈僳族自治区中部边境县，位于现云南省怒江傈僳族自治州中部，视野开阔，风光无限。在傈僳语中，知子罗就是「好地方」的意思，然而当地人还是习惯叫它碧江。

清朝末年，碧江成为民间自设的重要贸易站。由于缺乏管理，进出口货不用上税，碧江云集了众多以缅甸为首的东南亚商人。

BY 门外谈

1912年，李根源率队开通了兰坪至碧江的人马驿道。马帮运盐事业的发展，使碧江成为了深入怒江腹地的贸易中转站，人马往来不绝，兴盛一时。

直至1912年的下半年，国民政府在知子罗设殖民公署。随后统率各部，保护边民，开道路、通邮政，办新学、启民智，开集市、兴商旅，碧江县第一次真正意义上有了进入现代工业社会的样子，并位居前列。

中共怒江特区工委驻地遗址在县下撤后被村民住了进来  BY 顾睁

1949年，碧江设县；

1954年，怒江傈僳族自治区（包括往后的怒江傈傈族自治州）的州政府设在碧江；

1956年，州直属机关男女篮球队在碧江成立；

1959年，7625部队的团部也设于此；

1961年，国家投资建的怒江境内第一条公路，即瓦窑——碧江公路；

1972年9月5日，怒江民族师范学校在碧江成立；

怒江州的第一个电影放映站、第一个气象站等等，多诞生于碧江。到1973年，碧江已成为怒江州五个县城中，规模最大、人口最多、公共设施最完善的，集政治、经济、军事于一体的城市。

这是短短二十多年间，碧江在怒江大峡谷创造的奇迹。

远眺时仍能感受到碧江作为曾经怒江州中心的盛景：

 BY 新华网

两层的老建筑便是新华书店，毛主席语录框依然完整  BY 木子弓长

马瑞翎、朱霄华关于碧江盛况，曾写道：

新政府的“中央慰问团”，满载盐、布匹和药品，通过这里进入大峡谷，亲切看望各位“直接过渡到社会主义”的穷苦人；

穷人中的代表则组成“民族参观团”，通过知子罗走出去，然后又带着那种见过大世面的骄傲，回到自己的大峡谷中来。

在这样的一次接见中，大峡谷最著名的裴阿欠以首任州长的身份、以孩童般的淳朴天真、以唱调子般的土著语言，表达了人们的愿望：“我们需要一根大山的裤腰带……”

然而，碧江的衰败在1973年，也早见了苗头……

//////////

碧江，衰败的原因

与世界上大多数突然消失的古城一样，碧江同样面临着交通改道与自然灾害的“双重夹击”。

1973年，福贡公路通车，越发让碧江这一处位置偏僻、面积狭小的地方，显得孤悬于碧罗雪山之上。同年，怒江州府迁驻山下怒江边的泸水县六库镇，部队调防也随之离开，碧江自此冷清了一大半。

孤悬山巅  BY FINAL HOME

如果说，交通改道只是让碧江剩下人马驿道，而在工业社会中显得格格不入，尚且能让碧江人抱有期望的话；

那么1979年9月20日-10月6日，造成60年来最大洪灾，一场连续16天的大暴雨，使得县城北部和南部出现多处滑坡和开裂，最长的达 50 米，下陷1米多，专家断言的危险，则让碧江大多数人决定另谋生路。

怒江峡谷山高坡陡，一遇大暴雨，便有坍塌的危险  BY 老黑影像志

碧江县城被弃后，也曾有短暂的繁华。

上世纪90年代，全国各地的投机商人看好云南边境的木材生意，纷纷前来碧江淘金。在那几年，碧江街上一反往常的冷清，竟多了许多操着方言的外地人。小摊小贩也重新回到此处，人声嘈杂。

BY 斜阳君

不同于往日的冷清街道 BY 千江moon

然而，由于国家禁止砍伐天然林和境外木材，生意不再好做。1998年，碧江又再度归于冷清。

碧江并不是不能重归繁华，但恢复到往日，需要大量的资金投入。而衰败冷清已久的碧江，早就没有了投入的资本；也再无战乱时期易守难攻的地理优势，让国家再一次把目光聚焦于此。

贫穷成为了如今碧江的大问题 BY 老黑影像志

如今的碧江，怒族占人口的70%，傈僳族是20%，白族和普米族分别是5%。怒江最古老的民族占据了绝大多数。

怒族没有文字，千百年来，一直靠着口口相传和木绳记事。他们以农业为主，兼具采集狩猎，信奉万物有灵。若要说他们与如今的碧江有什么关系，那一定是他们勤劳俭朴，知足常乐。在大多数人选择离开的当下，他们坚守了下来，给予这一座八十年代的小城，一丝生气。

//////////

碧江，记忆之城

如今的人们，把碧江叫做“记忆之城”。碧江也堪当于此，因为那片土地上留着新中国成立以来至八十年代的记忆。

BY 赵博

那是中国在不断探索的年代，从跟随“苏联老大哥”，到独立自强、自主研发；那也是中国“从此站起来”的年代，军事上的突破，外交上的多方建交，每一步都走得极为艰难，也极具意义。

而碧江，在中国日益发展，高楼大厦拔地而起的今天，它保留着那一份记忆，那一方建筑，初心未改。

BY 于 RUM

来过知子罗的许文舟这样说：

离开知子罗时，我又到当年州府办公楼，没有牵挂，却总觉得不想说走就走。一个老头坐在长条石头上，翘着腿，在拉二胡。两根弦，与五个指头搏击，一滑就是凝重，再滑就是呜咽，我知道那是怒族情歌，直到我离开，他也没正儿八经地睁开过双眼。

我知道那是碧江（知子罗），直到我离开，它也没有正儿八经地苏醒过。但是，那都不重要了，谁让它是“记忆之城”呢。

交通提示：

碧江县城城址（知子罗）距匹河怒族乡政府所在地19公里，距福贡县县城44公里。

由于交通不便，建议导航自驾。或至福贡县寻找前往知子罗车辆

参考：

许文舟：《废城知子罗》 来源：滇西行

张惠君：《知子罗，正在远去的山城》 来源：亲历

包黎：《怒俅殖边 :近代云南一次意义深远的边疆开发》 来源：民族研究

肖迎：《近代怒江地区的集市与贸易》 来源：云南社会科学

南方都市报：《尘封于1986：废弃之城知子罗》

扫码联系小编，备注碧江，加入我们，给我们留言，一起去挖掘和探讨碧江未被发现之美吧！

---

（后记：因为尚未开通留言功能，所以喜欢【新县志】的你们，扫码加入我们的群聊吧！）

新县志，用全新视角带你领略中国各个县的风土人情，

带你探索中国未现之美。