女骑士炙热的爱，91年前英国法庭上，被当众销毁
大家好，我是凹叔。
91年前，1928年10月19号，在英国的多弗尔港口，一艘船被下令停运，因为装有250册的禁书。英国法官10月3日签署了一份法令，要求查封该禁书在市面上流传的所有印刷品。
只因这本书中写着一句话：“而那晚，她们未被分割”。
今天凹叔带来的《寂寞之井》，就是一本被定罪的书。主角是一个勇敢健美的女骑士——史蒂芬。
《寂寞之井》
[英]拉德克利夫·霍尔 著
颜湘如 译
磨铁图书出品
世上没有无缘无故的爱与恨
女孩史蒂芬是在这样的迷惑中长大的：母亲嘴上说的爱和史蒂芬心中感受到的，有极大的差距。
“尽管轻声细语，她的眼神却流露出冷漠，抚摸孩子的手也显得犹豫而勉强。那只手是花了一番力气才伸出来安抚孩子，史蒂芬感觉得到这份努力。”
“当母亲安娜严肃地看着女儿……她的内心便瞬间充满一种几近愤怒的敌意。”
表面上，安娜是所有人眼中温柔善良的爵士夫人，是一个亲切对待女儿的母亲。背地里，安娜对女儿史蒂夫满是愤恨。
只因史蒂夫，不是她梦寐以求的男孩。性向产生的落差，来自于母亲的一场本不该有的期待。
《卡罗尔》剧照
在迷惑和痛苦中成长的史蒂夫，把对母亲和女性的爱向外转移。
七岁的她爱上了女仆柯琳丝。
身为一个女性幼儿的她不仅要假扮成男孩，还要假扮成将军，不时“趾高气昂，大摇大摆、装模作样”想要谋得心爱女孩的注意。
可惜女仆柯琳丝只当她是个古怪的小孩，开心的时候哄骗她两句，心情不好的时候就说：“小姐，现在别来烦我！”
《小姐》剧照
这时史蒂芬就会感到无比沮丧，闷闷不乐。
因为有着充沛又丰富的情感，七岁的史蒂芬自己都意识到，自己与寻常小女孩不同。这更加增添了她的痛苦。
父亲菲利普爵士将一切都看在眼里，他一直在观察自己的女儿，又因为爱她，他从未想过要改变她和纠正她。
当小史蒂芬用花盆砸破和女仆柯琳丝偷情的男人的头，菲利普爵士伸出强壮的臂膀将她搂在怀里。他知道史蒂芬的性向。
他为女儿感到心痛，不是因为史蒂芬的性向本身。而是因为她的与众不同，他能想到，史蒂芬在这个不宽容的年代要吃多少苦头。
他冷静地处理了男女仆人，并且向妻子安娜隐藏了真相。他怕这位柔弱的母亲会为女儿感到心疼。
可怜的男人，他还不知道自己的妻子并不爱自己的幼儿这个残酷的事实！
史蒂芬热爱骑马打猎，她的骑术又高超的出奇。
然而越是卓越，越是痛苦。因为她卓越错了方向。
她真心所爱的跟女孩应该喜欢的不一样。
她在同龄朋友间只觉得痛苦，女孩子的柔软让她浑身难受，而她的优秀又让男孩子觉得警惕，竖起身上全部的刺，狠狠地向她的身上扎。
面具之下，你我皆凡人
从小时候向上帝祈祷让自己替女仆柯琳丝生病，得女仆膝（长时间跪在地上擦地，膝盖积水）的那一刻起，史蒂芬就注定要为爱情牺牲。
牺牲的对象是谁并无关系，那种为所爱的女人牺牲的骑士精神刻在了她的生命中。
安琪拉是史蒂芬爱上的第二个女人，她们相遇在街头，缘分由史蒂芬英勇出手救了安琪拉和她的猎狗东尼开始。
安琪拉是一个有丈夫的女人，她怯懦、卑劣，有着一张甜美的脸和一颗自私的心。
与史蒂芬火热的爱情相比，安琪拉有私心。
她被史蒂芬美与勇气所吸引，赞叹于她的隐忍和忠诚，她想要占有这个古怪的女人，却又不想为之付出哪怕一丁点儿代价。
借口、示弱、恰到好处的哭泣……
她一边被史蒂芬的美好所吸引与她偷偷约会，一边紧紧抱住手上现有的丈夫、宅子和财产。
史蒂芬被这样的感情弄得迷惑了。父亲对她的言传身教让她没办法做一个欺骗的小人。
谎言，又是谎言！
下一次约会，史蒂芬勇敢又疯狂地提议：你去把真相告诉你的丈夫，我们离开，然后公开生活在一起。
“公开”，是指明明白白地生活在太阳之下。
安琪拉的脑袋急速运转之下，找到了最好的回击：“你能娶我么？”
这句话毁了史蒂芬这一次对自己的自信不说，还毁了她一生对爱情的自信。
她垂头丧气，所有的勇气、不甘不愿、征求公开与自由的心都被这一句话打了回去。
她承认自己不正常，不配得到正常人应有的权利了。
这段史蒂芬自以为是爱情的暧昧，很快由于安琪拉的出卖而不了了之。
出卖史蒂芬的理由是用她来当另一个真正的情夫的挡箭牌，转移被丈夫发现的可能性。
一战期间，因性别无法从军的史蒂芬加入了救护队的前线服务。爱情的花瓣又一次落在了她的肩上，她与年轻的司机，坚毅又娇小的马莉坠入了爱河。
这回史蒂芬终于得到了真正的爱，马莉爱她，爱身为女人的史蒂芬。
但是，安琪拉埋下的那把刀在她最快乐，最得意的时候冒了出来，一把插入她骑士的心脏：
“怎能让她对自己即将面对的事，对自己将为这种爱付出的代价一无所知？
她还年轻，对人生完全懵懂无知……给出一切的她将毫无防卫，对于一个可能变成无情野兽撕裂她的世界，事先毫无防卫。”
史蒂芬把跟自己相爱这样纯洁不含杂质的爱，称作“这种爱”了。
她自己都觉得，这种爱即危险又卑劣，不应该被世人尊重，只配被人嘲弄。
“女儿啊，什么是荣誉？”逝去的父亲曾经在书房问她。
充满骑士精神的史蒂芬脑子里回响着父亲的问话，她觉得拖着马莉陷入爱情是懦夫的行为。
有着这样的心态，这样的爱情怎么能够继续？
每每受到来自外界的阻力，史蒂芬先在心中插自己一刀。她失去了被爱的信心，同时也剥夺了马莉爱她的权利。
小说的最后，史蒂芬找一个同性友人想要假扮出轨，逼迫马莉离开她，嫁给追求者马丁。
友人觉得她疯了：“史蒂芬，你这么做不是荒谬的自我牺牲吗？你可以给那女孩很多很多。”
“我无法给她保护或快乐，但她又不肯离开我。只有这个办法......”
多么健壮有力，精通自然、打猎和击剑的史蒂芬啊，最后依然败给了自己脆弱的心。
就像是莫顿大宅中的父亲菲利普爵士，勇敢的男人一生只怯懦了一回，就是向妻子隐瞒了女儿的真实。
让女儿从小种下了一颗有裂缝的种子。
天穹之下
小说之外，天穹之下。
小说中，勇敢又敏感的史蒂芬在伦敦写下自己的故事，并感叹道：
“这些人（物）从他们的创造者手中获得生命与力量，像幼儿似的吸允她的灵感乳汁，借此获得鲜血，逐渐长得美好强壮。”
自传式小说之所以备受瞩目，因为它们的真实，它是以作家的血肉本身为滋养。血肉越鲜红多汁，才能够滋养出来史蒂芬这样高贵又隐忍的人物。
自传体小说给读者一种，撕开幻想世界那层薄膜，直接看到握笔人最核心灵魂的机会。
而小说中史蒂夫的故事，也是现实中作者拉德克利夫·霍尔的故事。
拉德克利夫·霍尔，1930
她是真正创造史蒂芬的人。
在写这本书的时候，霍尔郑重宣告说：
“我手下的笔已经指向了这个世界上最受压迫，最不被人理解的群体，据我所知，在我这部小说之前，从来没有人做过类似的尝试。”
她跟出版商签成协议，不能改动书中哪怕一个字。
约翰·弥尔顿在《失乐园》中写到：
境由心生，心之所向，可以让天堂成地狱，也可以把地狱变成天堂。
1928年的英国容不下这本书，这本书在1928年遭到彻底地封禁，书的出版也毁了霍尔几乎整个文学生涯。
在美国，有超过八百本的《寂寞之井》被没收，出版商甚至因为道德罪名被传唤出庭。
在英国，仅仅根据小说中仅有的一幕性爱情节：“而那晚，她们未被分割”，英国法院以“妇女间的反常行为”罪名，断定猥亵罪名。
《寂寞之井》所遭遇的，正是它在书中用血泪刻出的呼吁：
“上帝啊，我们相信，我们已经告诉你我们相信......我们没有否认你，所以站起来护卫我们吧。上帝啊，当着全世界承认我们，也给我们生存的权利吧！”
一颗向往真诚的心实在是太有力量，且无法掩藏。
这本书的禁止引来了大家的注意，人们开始关注这些被强迫遮掩住的真实。
维吉妮亚‧伍尔芙的《欧兰朵》，薇塔‧萨克维尔·韦司特的《黑暗岛屿》，以及莉塔‧梅‧布朗的《红宝石果丛林》相继诞生。
那个鲜活有力，勇敢隐忍的史蒂芬才真正地活了出来，走出了翠绿山林、旷野微风，走出了山坡中的莫顿大宅。
↓留言互动↓
/欢迎在评论区分享你的观点/
根据留言点赞的热度和质量，
读书鱼仔会选出2名真爱
送出《寂寞之井》纸书一本！
如果你喜欢我们的文章，记得分享朋友圈哦~
领最新好书，微信扫码直接加读书鱼仔
↓凹叔推荐↓
《爱的边境》
[以色列]朵莉・拉宾雅 著
磨铁图书出品
凹叔推荐的《爱的边界》，是拉宾雅半自传性质的长篇小说。
以色列翻译家莉雅特旅居纽约时邂逅了来自巴勒斯坦的艺术家希米，两人谱出意外的恋曲，却难以突破种族和身份问题的障碍。真爱可以突破一切吗？这是个难解的问题。
《云之彼端，约定的地方》
[日] 加纳新太 著
陈颢 译
磨铁图书出品
这是一本少年勇气的书。在一个与现实平行的战后世界，日本以津轻海峡划分成南北两个区域。北方的虾夷，也就是当今的北海道，在联邦国的占领之下，建立了一座直入云霄的巨塔。
三名住在海峡对岸的少年，浩纪、拓也和佐由理，年轻时最大的梦想便是制造一台白色的飞机。他们对彼此许下承诺，说好一定要一起去“约定的地方”。不过，约定终究起了变化……
本文图片来自网络。本文采编：佟祚祚；本文编辑：桃子；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。
◢点击【关键词】 查看更多精彩◣
好书：《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》
点击左下角“阅读原文”直接抱走这本书哦~
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"