查看原文
其他

我遇到很多个女人,她们愿意陪我去死

凹叔 磨铁书友会 2020-11-06


大家好,我是凹叔。


在今天甜蜜520的日子,凹叔先给大家泼一盆冷水,介绍一个渣出天际的“甘蔗男”——太宰治(甘蔗男指刚开始又甜又清爽,吃到最后只剩渣的男人)。


日本现代文学「颓废派」的代表人物——太宰治。 /维基共享


他有着忧郁的眼神,浓眉大眼高鼻梁,凝视着你的时候,就在悄悄撩动你的心弦。


但他要的不是女人,而是死亡。


他甚至说出:“我要去一个没有女人的地方。”


太宰治自传性小说——《人间失格》

太宰治 著

磨铁图书出品


然而他病态颓丧的柔弱气质吸引了各式各样的女人,她们在他的生命中经过和停驻,这让他的风评变成了博爱和放荡。


9月13日将于日本上映的电影《人间失格》中,讲述太宰治与他生命中三位女性的故事。


 0

充满原罪的纯真


太宰治决不是“情深且妞多”的浪荡公子,他只是一个可怜的负心人罢了。


他一生有过很多女人,也有过两个婚姻。伤他最深的,永远是那个与他私定终身,却与别人通奸的妻子——小山初代


小山初代


小馆善四郎是太宰治四姐丈夫的弟弟,他也曾因为自杀未遂入院。太宰治的妻子小山初代去医院探望。那个时候太宰治正巧因为麻药中毒,在同一家医院治疗。


不久之后,出院了的小馆善四郎在太宰治家中与他的妻子通奸。


小山初代


太宰治通过小山初代的信件,发现了这个事情。


《人间失格》里的主人公大庭叶藏的妻子,也曾经因为纯真而被丑恶的出版社商人玷污。


这是酒吧对面那家小烟杂店老板的女儿,名叫阿良,十七八岁,是个皮肤白皙、长着虎牙的孩子。我每次去那里买烟,她都笑着规劝我。


叶藏开玩笑说:“我一定把酒戒了。如果我戒了酒,阿良,你愿意嫁给我吗?”


他是开玩笑的,但是无暇的少女已经信以为真。


《人间失格》中的大庭叶藏


就这样,他们结了婚,过起了自己的日子。


阿良端坐在昏暗的店堂内,那张白皙的脸嫣然地笑着。嘿!没有接触过污秽的处女是尊贵的,我至今还从来没有和比我年轻的处女睡过。我们结婚吧,无论以后因此而招来多么巨大的悲哀都无所谓,一生中只要有一次令人犯浑的大喜就足够了,一生中有一次就心满意足了。


处女的美妙,我觉得这不过是愚蠢诗人甜蜜的伤感,但在人世间也的确是存在着的。结婚后到了春季,两人骑自行车去青叶看瀑布。我当场就这样拿定了主意,即所谓的一招定胜负,我不会踌躇着不去摘那朵花。


——《人间失格》


作为丈夫的叶藏因为懦弱,在妻子被人侵犯的时候不仅没有上前施救,还独自逃跑上了天台。


从此之后,夫妻之间再没有往日的快乐。


太宰治“人生三部曲“《小丑之花》《小说灯笼》 《津轻》


《小丑之花》的主角同样也是大庭叶藏,描写的是叶藏殉情失败后进疗养院的事。但是,不同于《人间失格》中叶藏的自卑、怯懦、颓废,《小丑之花》里的的叶藏,年轻、冲动又骄傲。


敢问,无邪的信赖是少女的原罪么?凹叔知道,每一个少女都曾经拥有这个原罪。


然而在某一个时刻,就像小说中的良子一样,所有美丽的少女最后都要褪去这层纯真,变成女人,变得坚韧强大。


纯真不是原罪,只是太容易受伤害。因为它太美。



 0

“我爱你

但我无法拥有你”


在这场心灵劫难之中,拯救太宰治的是他的第二个妻子石原美知子。她就是那种倾情付出,不求回报的女人。


作家妻子的典范:石原美知子(宫泽理惠 饰)


不知为什么,世界上总有这样的女人,她们的存在诠释了什么是“家的港湾”。


她们想要的并是不金钱和权利,她们甚至想要的都不是占有那一个男人。就像是一个默默付出,总是隐忍的母亲,用温暖去拥抱一个行人。


其实,或多或少,每个女人身上都会有着不计较回报的付出这一面,这是刻在基因之上的,让人类族群发展下去的品德。她们会帮助拥抱其他人的孩子、照顾他们,甚至帮忙喂奶,哺育和抚养他们。


《人间失格》中的叶藏不断在人生失意与贫寒中遇见这样的女人,她们陪伴他度过了日日夜夜。



杂志社工作的静子是一个寡妇,带着自己的女儿。


她遇到失学的叶藏,为他介绍工作,为他的饮酒典当衣物,照顾他的生活。


可惜,孩子不会永远依偎在母亲的身边,承欢于母亲的膝下。文中的主角叶藏也在某一日,突然因为对自己一事无成而且沉迷酒精的放荡卑劣,而羞愧至极,他最终逃离了静子母女二人。


↓《人间失格》中叶藏逃离了静子母女↓

自打我来到这里,望着被风吹得破烂的风筝苦笑之后,不知不觉已经过去了一年。


樱花树冒出嫩叶的时节,我又一次偷偷拿走了静子和服上的腰带和贴身衬衣,拿去当铺典当,换来钱后就去银座换酒喝。我接连在外面睡了两晚,直到第三天晚上,我才意识到这样不妥,轻手轻脚地回到了静子的公寓。这时,我听到了里面静子和茂子的对话声 :


“爸爸为什么要去喝酒?”


“爸爸不是因为喜欢才去喝酒的,只是因为他人太好了……”


“好人就一定要喝酒吗?”


“也不是这个意思,只是……”


“爸爸会吓一跳的吧。”


“也许会讨厌的哦。你瞧,又从箱子里跳出来了。”


“就像《急性子小乒》里的小乒。”


“没错没错。”


我能听到静子那发自内心的幸福笑声。


我将门悄悄打开一条缝往里瞧,看到一只小白兔在房间里活蹦乱跳,静子母女俩正在追着兔子玩。


(她们俩真幸福呀。让我这个人渣和她们生活在一起,迟早会毁了这种幸福,一种简单朴素的幸福。多么好的母女。啊,如果神明肯聆听我这种人渣的祈祷,我真心希望能够赐予她们幸福,就算我的一生只能祈祷这一次也好。)


我蹲在门口,想合掌祈祷。可是我最终还是悄悄拉上了门,转身回了银座。自那晚之后,我就再也没有去过那间公寓。


然而,不久后我却再次当起了小白脸,寄宿在京桥附近的一家小酒馆的二楼。


世人。我似乎开始理解,什么是世人。无非就是人与人之间的纷争,而且是此时此刻的纷争,需要当场就获得胜利。人绝不可能真的服从他人,就算是奴隶,也会用奴隶的方式展开卑贱的反击。


人类除了当场争出胜负以外,没有其他的生存方式。尽管冠冕堂皇地给予各种名义,可是努力的目的还是为了个人,超越了个人后依然是个人。世人的不可理喻就是个人的不可理喻。人生之海,实际上指的并非世人,而是个人,这令我对世人这片汪洋大海的恐惧之心得以缓解,不再像以前一样永无止境地胆战心惊。换句话说,我渐渐能够适应当下的需要,变得厚脸皮起来。我离开了高园寺的公寓后,到了京桥的一家小酒吧。


“我和她分手了。”我对老板娘说。只这一句话就足够了。


那天晚上,我就若无其事地搬进了小酒馆二楼老板娘的房间。就算这样,本应很可怕的世人,却没有伤害我,我也无须向世人做什么解释,只要老板娘同意,其他一切都无关紧要。


——《人间失格》

上下滑动查看全文


不求回报,付出自己全部的女人总会在某一个时刻,失去她们用心呵护的男人。


现实中,太宰治的妻子石原美知子,也是如此。不论她多么的贤淑,也不论她如何帮助太宰治写出了文学上的巅峰之作,最后还是失去了太宰治。

 

作家妻子的典范:石原美知子(宫泽理惠 饰)


 03 

心有慈悲,

却又无情狠绝


其实,凹叔最喜欢的是,太宰治在他改变的童话故事集《御伽草纸》中描写的一个兔子少女


在她的身体中,善良与狠毒并存。


为了帮助山中猎人爷爷和奶奶驱赶那只讨厌的山狸,兔子少女一计扣一计,将那只猥琐邪恶的中年山狸戏弄,先是让山狸陷身火海,然后又给他的背上涂上辣椒粉,最后将他骗上泥船,最终命丧水中。


“老实说,我的相貌还是不错的,五官端正,鼻子是鼻子眼是眼的,就是肤色太黑这一点叫我没了底气。不过没问题了。这下子全都解决了。


哇——嗬,这药膏可真厉害,火辣辣的。行啊,不是这样的猛药还真治不了我这一脸的黑皮。哇——好厉害。没事儿,我挺得住。等着瞧吧。下次再遇上了,就要她的好看。让她一看到我的脸,就立刻意乱情迷,跟掉了魂儿似的。


我才不管她得不得相思病呢。关我屁事!哼!哎呀,火辣辣的疼。这药,肯定管用。好吧,既然已经到了这个地步,背上也好,哪儿也好,就尽管涂吧。把我疼死也无所谓。来吧,快涂吧。只要能变白,死了也值。你不要手下留情,狠狠地涂就是了。”


——《御伽草纸》


这光景,看来只能用“悲壮”来形容了。


然而,美丽、高傲的圣少女之残忍也是无止境的,就跟恶魔也差不了几分。只见她无动于衷地站在那儿,将那用辣椒粉调制而成的药膏狠狠地抹在山狸的烧伤之处。山狸疼得眼前金星直冒。



这一切不知应该归咎于山狸的贪色愚蠢,还是兔子的鬼灵精怪中惊鸿一瞥的无情。


恐怕在某一个瞬间,这只一直给予兔子宠溺的,卑微又忠诚的山狸,就是太宰治的化身吧,而兔子代表的不仅是女人,还是让他感到束手束脚的“世人”吧。


“这是我对人类最后的求爱。”


这句话,是山狸太宰治说给兔子世人听的吧。

 

中学时期的太宰治。/维基共享


 04 

永恒的孤寂


女人的最高境界是什么?作为群居动物的人的最高境界又是什么?


凹叔认为:太宰治心中自己能够去到的最高境界就是永恒的孤寂,不喜不悲。


他几乎用了一生去摆脱“求生欲”,“融入群体”这样身体的本能。


有趣的是,他把这种求而不得,借着童话,悄悄写进了一个女人的身体里。

 

太宰治


浦岛太郎是家中不被理解的长子,因为曾经惠及一只海龟而有幸坐在海龟宽大的贝壳上去了海底龙宫。


一路上跟海龟争执不休的浦岛太郎在看见海底公主的那一刻,脸红成了一个滚圆的樱桃。身着蓝色薄衫,肌肤雪白的海底公主与他打了招呼之后,转过身,竟然缓缓迈开了脚步。


她这样就走了。


(她)身后还跟着无数比鳉鱼还小的金色的小鱼。这些小鱼聚在一起,活泼泼地游动着。公主一迈开步子,它们就紧随其后,那样子就跟公主的身边正不断地溅落着金色的雨点似的。


——《御伽草纸》


随后,浦岛太郎体验了海底公主的生活,她的生活一成不变,弹琴,吃美味的海藻,还有看鱼。从不跟客人攀谈。


千百年来从未改变,也从不想改变。


浦岛太郎感慨道:我原本以为自己是十分孤独的,可来到了这儿,才遇上了真正的孤独之人。我对我之前的那种矫揉造作的生活感到羞愧,简直是无地自容。


——《御伽草纸》



谁知道听了这话的海龟对他鄙视的不行,告诫他:


“真正孤独的人从不觉得自己孤独,丝毫不将他人的事情放在心上,一个人过上千百年也只觉得轻松自在。”


这冷清又美丽的海底公主,其实是太宰治内心深处最想要的自己吧?

 

太宰治



不知为何,太宰治笔下的女人,总是与悲伤有关。


她们可能带来悲伤,又或是悲伤的承受者。


这和作者本身人生的底色有着太大的关系。在太宰治短短的人生之中,他那双精敏的眼睛实在是看见了太多的女人独有的特质。


他说:所谓女人的侠义之心,乃是一种奇妙的措辞,但据我的经验而言,至少在都市男女中,女人比男人更富有侠义之心。男人们大都心虚胆怯,只知道装点门面,实则吝啬无比。


又或者,这些悲伤,本就源自内心。越绝望,越是有致命吸引力。


留言互动


说说你今日份的甜蜜故事


欢迎在评论区分享你的有趣故事,

根据留言点赞的热度和质量,

读书鱼仔会选出1名真爱

送出一本人间失格》


如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔

 


↓凹叔推荐↓

《我在呼吸和想你》

沈从文、张兆和 著

磨铁图书出品


这是民国最会说情话的作家之一——沈从文先生,给爱人张兆和的书信精华集。辑选了他们1931年至1961年间往来的经典书信,共计70封,完美诠释了“我们相爱一生,还是太短”。在这个浮躁的时代,重新唤回年轻人对爱和浪漫的信念。

 


本文图片来自网络。本文采编:佟祚祚;本文编辑:桃子;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。


◢点击【关键词】 查看更多精彩◣


最热读诗会 | 金牛座作家 | 北京飞絮 | 《林奕含逝世两周年》 | 《康有为文集》,放梁启超照片? | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 《朋友,吸猫吗?》 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望

好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你,陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫:吾辈宋朝猫》

好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱,死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我,到点下班》





点击左下角“阅读原文”直接抱走《人间失格》哦~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存