这不是一个红码,这是一座监狱

专访推特网黄【性瘾种马】(下篇)

突发!国内突然宣布!一场大风暴即将到来!

“老公隔离,我约男同事”南京女幼师6分钟“桃色视频”误传业主群,小区沸腾了!

严打“恶意不买房”的时代来了!

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

余光中:除了乡愁,我还有咪咪这样的姑娘

凹叔 磨铁书友会 2020-11-06

大家好,我是凹叔。

 

今天先为大家读一首诗。

 

我原是晚生的浪漫诗人/母亲是最幼的文艺女神/她姐姐生了雪莱和济慈/她生我/完全是为了好胜

——《舟子的悲歌·序诗》

 

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照


看完这首诗,记忆先回到1947年。你无法想象那样一个战火纷飞的时代,有这样一位浪漫的青年。

 

他倨傲,清瘦,带一副黑框眼镜。



在常年颠沛流离的逃亡中,19岁的他一并考取了北大和金陵大学(现南京大学)。

 

这是何等的荣耀!

 

他就是诗人余光中。

 

 01 

逃亡流离

 

1928年10月21日重阳节,因父亲余超英的公职,祖籍福建的余光中在南京出生。

 

他对自己的生日既感到自豪,又感到哀伤。

 

自豪的是,这是一个诗和酒的日子,一个菊花的日子;哀伤的是,重阳节的意义是避难消灾。


1938年余光中与母亲孙秀君


而余光中童年的结束,正是因为避难。

 

1937年,还是因为父亲的公职,9岁的余光中侥幸从南京撤离。同年的12月13日,日军进入南京市区,开始南京大屠杀。

 

余光中跟着母亲,在长江下游苏皖一带避难。

 

记忆里,他的幼年很少玩具。只记得,随母亲逃亡,在高淳,被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下,母子相倚无寐,枪声和哭声中,挨过最长的一夜和一个上午,直到殿前,太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。

——《下游的一日》

 

是幸,也是不幸?对于漫长人生来说,下定论,还是太早。

 

7年的避难生活,对于尚稚嫩的余光中来说,却是有收获。

 

2011年台湾导演陈怀恩的纪录片《他们在岛屿写作:逍遥游》中,80多岁的余光中一身清瘦,嗓音清爽,依稀可见少年气。

 

他讲:“那时住在乡下的生活,最大的收获是跟大自然的亲近。”

 

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照


冥冥之中,这段动荡岁月,成为余光中写诗与散文的养料。幸与不幸,很难定论。但岁月沉淀下来的豁达,可见一斑。


他登上落基山,就会想到“体魄魁梧的昆仑山,在远方喊他。”


母亲喊孩子那样喊他回去,那昆仑山系,所有横的岭侧的峰,上面所有的神话和传说。


落基山美是美雄伟是雄伟,可惜没有回忆没有联想不神秘。


要神秘就要峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山,多少寺多少塔多少高僧,隐士,豪侠。


那一切固然令他神往,可是最最萦心的,是噶达素齐老峰。


那是昆仑山之根,黄河之源。


那不是朝山,是回家,回到一切的开始。


有一天应该站在那上面,下面摊开整幅青海高原,看黄河,一条初生的脐带,向星宿海吮取生命。他的魂魄,就化成一只雕,向山下扑去。浩大圆浑的空间,旋,令他目眩。


——《听听那冷雨·山盟


《听听那冷雨》

余光中 著

磨铁图书出品


经过颠沛流离的逃亡生活,19岁的余光中还一并考取了北大和金陵大学(现南京大学)。

 

这是何等的荣耀!

 

因为北方动乱,余光中选择金陵大学读书,念外文系。读了2年,又辗转到上海,又到厦大外文系读二年级。

 

后来从香港到台湾,直到1950年,进入台湾大学,才得以圆满毕业。

 

从此,离开故乡,无论是港台,还是欧洲。余光中总是自称“江南人”,却难再见江南。

 

《他们在岛屿写作:逍遥游》预告:听余光中读《乡愁》


故乡是什么?


是北雁南飞;是曲中闻折柳;是少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

余光中无数次渴望踏上当年的故土,“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去,满足地想”。


《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照


 02 

悠长岁月中的甜蜜

 

1950年,余光中来到台湾,考入台大外文系三年级。他再次见到自己的远房表妹——范我存

 

自从5年前两人在南京初相遇。17岁的余光中对这个14岁的范我存,只留有一点点印象。

 

他曾给范我存写信,信中是一本刊物,里面有自己刊登的译文作品。


收信人写:范咪咪。

 


原来在一开始,在余光中的心中,范咪咪就是范我存的名字。他不知道,这只是范我存的小名。

 

咪咪的眼睛是一对小鸟,轻捷的拍着细长的睫毛, 一会儿飞远,一会儿飞进,纤纤的翅膀扇个不停。

——《咪咪的眼睛》

 

在后来余光中的诗中,常出现咪咪/宓宓。

 

咪咪,她是范我存,是余光中的远房表妹,也是他唯一的妻。


1956年,余光中和范我存结婚照。


1950年,范我存因为患有肺病而休学,一个江南的女子,就这样在家中守着收音机,最爱听古典音乐。

 

余光中在散文《四月,在古战场》写台湾的相见:


“一朵瘦瘦的水仙,嫋娜飘逸,羞赧而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。”

 

一个是台大的高材生,一个是休学的女高中生。一个书生气,一个瘦弱。两人常常写信,见面。

 

聊音乐,绘画,文学,一起骑脚踏车去踏青。余光中从厦门街的家里,到中山北路二段去见女友。骑一辆脚踏车疾驰,最快的记录是17分钟。


见面时,最难得的是,两人都会说一口流利四川话。相同的乡音,相同的逃难经历,青梅竹马总是来得格外容易。

 


陷入热恋中的青年,总是会做一些浪漫的傻事。

 

他曾用一柄小刀,在台湾厦门街自家院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首。Y代表余,L是爱,M是咪咪。

 

1955年,余光中翻译《梵高传》。他在白纸的正面写译文,反面写情书,然后寄给范我存,由她誊写后再寄回给他。全文30多万字都是范我存誊写在有格稿纸上,之后才由余光中送到《大华晚报》发表。


说起来,画家梵高的名字,也是余光中从表妹的口中知道的。1990年梵高逝世100周年,余光中和妻子一起去法国梵高墓前凭吊。是姻缘天成,还是媒人作?凹叔只能说:缘,妙不可言。

 

1956年,情投意合的两人结婚。

 

范我存回忆起,余光中有次拿一篇小说给她看,是中学生暗恋的纯爱小说,“一看就知道是他自己的经验。”


回忆当年恋爱的心情,余光中满是温柔:她了解我,对文学艺术富有敏感和品位,这是最吸引我的特质。


1957年,余光中和范我存结婚一周年


因为爱,他写给妻子范我存的情话,也总是动人。


你来不来都一样/竟感觉每朵莲都像你/尤其隔着黄昏/ 隔着这样的细雨。

——《等你,在雨中》


下次的约会在何处,在何处?/你说呢,你说,我依你。

——《下次的约会》


不要问我心里有没有你,我余光中都是你。

——《余光中写给妻子的信》


从恋爱炙热时《咪咪的眼睛》,到晚年的《三生石》。


三十五年前有一对红烛

曾经照耀年轻的洞房

且用这么古典的名字

追念厦门街那间斗室

迄今仍然并排地烧着

仍然相互眷顾地照着

照看我们的来路,去路

——《三生石·红烛》


婚后两人很少吵架,余光中将“妥协”作为“婚姻之道”。

 

浪漫的诗人多见,但一生爱妻护家却是难得。


 

 03 

有才气,没傲气


梁实秋曾说:“余光中右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。” 


1956年台大教授夏济安的《文学杂志》创刊,余光中负责其中新诗的主编。

 

所有的新诗,先送余光中过目。

 

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照


新婚后的余光中,可是《文学杂志》编辑部从不打麻将的人。

 

他一向是做事很认真。审后第一时间还要从印厂取出最新的样本,一一看过,没什么问题后才放心。

 

少年老成,有时也会幽默。

 

因为来稿不多,余光中就取了一个笔名:聂敏,自己写了一首诗。

 

没想到,引来周梦蝶等一批男诗人的遐想,纷纷来追问他,聂敏是谁?

 

聂敏,匿名也。

 


他写诗,也写散文,评论,翻译。平时在大学兼课,还有诸多演讲活动。忙起来,被人叫做“千手诗人”。

 

在当时的香港校际朗诵节上,中小学生有两三万人。像这样的文艺活动,余光中总是尽力参与。别人就送了个外号,叫“黄大仙”,因为有求必应嘛。

 

余光中自己称:“写诗,是为自娱;写散文,是为娱人;写批评,尤其是写序,是为了娱友;翻译,是为了娱妻。因为翻译的工作平稳,收入可靠。”

 

余光中在香港中文大学教职宿舍


他笔力勤,但常常跟编辑说:“缓一点刊登,怕登的太频繁不好。”

 

以他的名气和地位,何须顾及这些?

 

就连每一次交手稿,都是整整齐齐,看了让人舒服。

 

台湾诗人痖弦曾说:“我们舍不得拿原稿去排版,怕弄脏,弄丢。常常影印他的手稿,把原稿留下来纪念。”

 

这些手稿这么整齐,难道是重新誊写后的?凹叔觉得,很有可能的。毕竟多年前的《梵高传》,余光中都是这么做。

 

如此用心,更是难得。

 

在当时,大师常有,但这么有趣又谦和的大师,不常有。

 

 04 

 乡愁去往何方?

 


在香港任教期间,余光中的乡愁是台北。

 

但57岁的余光中却没有选择台北,他去了高雄。他对朋友说:“拒绝台北,是清醒的起点。”


但他始终无法拒绝的是,大陆这片故土。


当八十多岁的余光中再次踏上这片故土,他用四川话朗诵一首诗《扬子江船夫曲》。

 

我在扬子江的岸边歌唱,歌声响遍了岸的两旁。我抬起头来看一看东方,初升的太阳是何等的雄壮!

 

他来到东北的火山湖天池,想起抗战歌里悲怆的梦。他捡起一只扁平的石头,扬起手掌,迅速用食指推出,打一个漂亮的水漂。

 


故乡是什么?

 

是山,是江,是石头激起的水花。

 

是少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。


2017年12月14日,89岁的余光中在高雄医院逝世。


但他的乡愁还在。


只是那时,祖国覆盖我像一条旧棉被,四万万人挤在一张大床上,一点儿也没有冷的感觉。


现在,站在南十字架下,背负着茫茫的海和天,企鹅为近,铜驼为远,那样立着,引颈企望着企望着长安,洛阳,金陵,将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷,不像这一头啊这么怕冷。


——《听听那冷雨·南半球的冬天》


参考资料:

[1]傅孟丽. 茱萸的孩子:余光中传[M]. 上海: 上海远东出版社, 2006


留言互动


说说你的乡愁


欢迎在评论区分享你的故事,

根据留言点赞的热度和质量,

读书鱼仔会选出1名真爱

送出一本《听听那冷雨》


如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔

 


↓凹叔推荐↓

《听听那冷雨》

余光中 著

磨铁图书出品


凹叔推荐的这本书是余光中散文集《听听那冷雨》。


其中收录二十八篇文章,包括《听听那冷雨》《万里长城》《山盟》《朋友四型》《借钱的境界》等脍炙人口的经典名篇,还有精彩游记、书评、诗论、乐评。


看山看雨,在散文中能感受到大师的肆意情绪;在借钱和幽默上,余光中依然有犀利见解。体味大师文字之美,在余光中的文字里,找到属于自己的乡愁。

 


本文图片来自网络。本文采编:小王;本文编辑:桃子;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。


◢点击【关键词】 查看更多精彩◣


最热读诗会 | 双子座作家 | 北京飞絮 | 《林奕含逝世两周年》 | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望 | 《六欲天》导演祖峰 | 一本书看懂权游烂尾

有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友,吸猫吗?》 | 《康有为文集》,放梁启超照片?

好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你,陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫:吾辈宋朝猫》 | Netflix网剧原著小说《流沙刑》

好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱,死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我,到点下班》





点击左下角“阅读原文”直接抱走这本书哦~

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存