中国驻乌克兰前大使高玉生:俄已败!

丁丁在上海

关于北京科兴生物违法犯罪的举报信

看懂当下和未来的三件事

人民日报:决不允许“文革”错误重演

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载!
查看原文

被性侵后,母亲说:“你去做他女朋友就好了”

凹叔 磨铁书友会 2020-11-06

大家好,我是凹叔。


你们小时候听过磁带吗?

 

凹叔不是个年轻人,在我小时候,还没有CD光盘,没有mp3,没有属于自己的walkman。那时候听流行音乐,要把磁带放进箱子式的黑色大录音机里,守在旁边听。磁带也分了两面,A面播完之后,要手动换到B面才能接着听。

 


每当凹叔听到自己喜欢的专辑,就总想把它当作一篇完整的好文章去分析一下行文思路、起承转合。A面常常上来先是两首打歌用的舞曲,穿插几首抒情的,B面慢歌多些,但也无规律可循。当时凹叔的认知程度还停留在中学作文水平,所以面对这样的情况,每每掉进一片说不清道不明的混沌中去。

 

但无论如何,这不影响凹叔觉得那是一张好专辑。

 

令凹叔害怕的是,这种多年前熟悉的混沌感,近日又出现了。而令人害怕的来源,是甘耀明写的小说——《冬将军来的夏天》

 

《冬将军来的夏天》

甘耀明 著

磨铁图书出品 


和年少时喜欢的专辑一样,即使说不清道不明,也不影响凹叔觉得这是一本好书。

 

好到什么程度呢?

 

好到莫言他老人家赞叹:如此文笔可惊天!

 

好到凹叔决定直起腰杆子,来个硬广强推。

 

不扯闲篇,开始吧。

 

1

让一个女人崩坏,究竟有几种方式

 


在现代社会,我们已经很少会看到一座建筑物的“自然死亡”了,因为我们有了拆迁法。而在古代,一座建筑物的坍塌,往往是因为其内部本身的木质结构和材料的衰退与腐败所导致的。像五角大楼一样因外力袭击而倒塌的建筑,不多。

 

一个女人的崩坏,往往也是从内部开始的。凹叔这里所说的内部,并不是指某个个体,而是指女性。

 

《冬将军来的夏天》这本小说的主人公黄莉桦是一名幼儿园女教师,在一次聚会酒醉后,幼儿园园长的儿子廖景绍和她强行发生了性关系

 

这是一场不太传统的熟人性侵,烂醉的黄莉桦在整个过程中肉体上并没有太多痛苦的知觉,这和她从前在文学作品或者电影里看到的撕心裂肺很是不同,甚至在性侵验·伤鉴定的时候,都只在右胳膊上发现了一小块红红的摩擦痕迹。

 

况且富二代廖景绍在这之前就对黄莉桦有些单方面的异性间的好感,于是整个事情的边界开始模糊不清

 

受伤害了吗?肉体上似乎没有实质性的伤痕。算是强暴吗?似乎还掺杂了些儿女私情。但是一切非主动、非自愿、不知情的性行为,都必须是性侵。黄莉桦很快就确定了这一点,不再动摇。

 


事情发生后,黄莉桦首先给自己的母亲打了电话,母亲反问她:“你跟廖景绍不是男女朋友?我看到过你们的合照,那是晒恩爱吧?” 黄莉桦否认了,母亲又说:“或许是我觉得你们很登对,才会这样觉得。”

 

母亲告诉黄莉桦,这可能是男生表示“我想跟你成为男女朋友”的方式,说不定你们现在借着这事儿,可以直接成为男女朋友了。

 

暂且放下母亲的荒谬,黄莉桦开始走法律程序,很快这件事就捅到了幼儿园女园长廖景绍他妈那里去了,女园长自然是一心护犊子,不仅不想输,甚至还想多争出个一亩三分地:

 

“醉茫茫给人干也不会痛,是吧!”

“强暴,不是每个女人都要走过的路?”

“哪个女人的做爱,每次都得到自己的同意?”

“你阿嬷、你妈妈、你自己,连我家族的那些女人,都会经历被自己男人硬干的时候。”

 


这种女性与女性间的不同情,甚至残酷,似乎从女性很小的时候就已经开始了。

 

回想一下,你上学的时候,那个比较早熟、爱漂亮、喜欢偷偷化点妆的小女生,在放学的时候被小痞子堵在小巷子里欺负了,隔天她的花边儿就传遍了全校,躲在黑影里看好戏的,是不是无数的其他小女生?

 

毕业后进入了职场,有一个漂亮的女职员一路高升,那些选择性失明不肯看看她工作有多拼、反而怀疑她和上司有一腿的,是不是无数的其他女职员?

 

上一秒在微博上转发了me too,下一秒在微信群里甩出一张暗戳戳的侧面偷拍照:“看看,新来的同事,才来了半天我就发现她很骚,估计不是省油的灯。“

 

凹叔绝不是歧视女性,凹叔觉得大多数的女性都是可爱的,只是有些事实,已经怼到了脸跟前儿。

 

这部小说里,主要刻画人物几乎都是女性,男性角色都是傀儡般的。不得不说,比起遭到性侵,同性间伤害的后续力,成为了黄莉桦崩坏的主要因素。

 


除此之外,外部的打击也同样令人崩溃。

 

在走司法程序的过程中,黄莉桦被要求反复确认回答“你此前是处女吗”、“此前发生过多少次性关系”这样隐秘而尴尬的问题,而能否立案的关键点,是被性侵者在过程中有没有说“不要“。

 

在法庭上遭受到的压力与误解,加害者供词里提及的“情欲流动”,使得黄莉桦的尊严和痛点被抽丝剥茧,无异于二次伤害。(当然这是小说里的设定,并不符合现实法律精神)

 

于是黄莉桦崩坏了。

 

这是一个女性走向崩坏的路径,这是一个写照,内外夹击,千里之堤可溃撼。

 

何况是一介凡夫小女儿。

 

2

救赎她的人,只能是她自己吗?

 


《冬将军来的夏天》这本书的宣传海报上说,这本书是《房思琪的初恋乐园》的姊妹篇。

 

凹叔私心觉得,若说是姐妹,那必定也得是远房的表姐妹了。

 

同样是女性遭遇强暴后的精神重建,凹叔读《房思琪的初恋乐园》的时候,已是在作者林奕含选择结束自己生命之后的事情,便难免要带着凄冷的心境去读,读到的是一个少女已经挣扎得没劲儿了,只想等待命运随意拨弄的哀哀絮语。

 

但《冬将军》不一样,它又可爱,又奇怪,又好笑,又伤心,充满了魔幻与无厘头的怪念头。



在黄莉桦被性侵的前三天,她多年前死去的祖母,被五个奇怪的老阿姨用一只腐气很重的烂木头箱子抬回来了。

 

死去的祖母重新回到了黄莉桦的生活中,她说,我不是鬼,但是我可以不吃不喝地赖在你家里,也可以跟着你走来走去。在黄莉桦被性侵的时候,祖母的怒气使得木箱子哐啷哐啷直响。她是唯一一个真正心疼着黄莉桦的亲人。

 

而其他的五个老阿姨的离奇程度也绝对不逊于祖母。她们个个拥有伤心的身世,这些女人都是见过地狱的,却展示出动人的处世哲学

 

她们有的人被儿子散尽家产;有的人被父亲遗弃;有的沉迷戏剧,跟祖母之间有着惺惺相惜的蕾丝情结;有的在婚姻中遭到了背叛,选择吞金自杀,却无奈余生都要面对荒谬的排便不畅问题;她们甚至豢养着一只得了绝症的老狗,名叫邓丽君。

 


在被母亲赶出家门之后,黄莉桦便与这些老阿姨栖身于一个曾经淹死过人的废弃泳池里,组成了一套全新的生态系统。

 

她们毫不吝啬地把这些过去跟黄莉桦分享,因为对她们来说,“家家有本难念的经,拿出来翻阅是安慰新进的受难者。”

 

她们是来救赎黄莉桦的使者,可是她们是真实存在的吗?

 

也许并不是,祖母也许是黄莉桦心中爱与安全感的最终来源,其他的老阿姨也许只是黄莉桦本人的不同精神面向,最终的解释是,黄莉桦的救赎,其实只是自己对自己的说服。

 

但凹叔其实并不喜欢自己这样的解读,不想把这本小说按照《搏击俱乐部》的模式去理解,凹叔宁愿相信她们都是真实存在的活体。

 

因为凹叔希望黄莉桦不是房思琪,能救赎她的人,不可以仅仅是她自己。

 

3

为什么要叫《冬将军的夏天》?

 

冬将军墨水


甘耀明于访谈中提及,篇名中的“冬将军”灵感来自某日系品牌的钢笔墨水,是一种带着冷冽萧瑟感的蓝灰(恰巧也是凹叔相当喜爱的一款彩墨)。


在日文中“冬将军”指的是在冬季时从北方呼啸而下的寒冷气旋,在这本小说里则另有意义,正如《冬将军来的夏天》命题在字面上的冲突感,实则描写即便有时人生充满着命运的不可抗力,但在许多时刻,爱留下的结晶会超越记忆、超越时间,成为如琥珀般的永久保存。

 

甘耀明表示,他不想写邪不压正,因为事实上很多性侵案根本进不到法庭这关,“我想写的是,每个人身上都带着伤,我们要怎么从伤害中获得成长,而不是拘泥其中而自责、讨厌自己。”

 

作者甘耀明


《冬将军》这本小说,一部分是古灵精怪,一部分是现实的厚重;女主人公黄莉桦亦然,一边忙着崩坏,一边忙着被救赎。

 

但是这些相反相斥的因子却又杂糅在一起,你说不清楚作者分配给每一部分的比例是多少,也理不清它们先来后到的顺序。

 

就像小时候的老旧磁带一样,总结不出A面是什么,B面又是什么,翻来覆去无非就是那么一张专辑,你不服气,写信给唱片公司,他们告诉你,一切都是我们抽签随机排列的,于是你感叹了,这不就是上帝摆弄命运的手段吗。

 

你可能想象不到甘耀明关于这部小说书写的起心动念,是来自台湾的“往生互助会”,是关于台湾老龄化和老年人独居问题的探讨。

 

所以也不拘于什么AB面,《冬将军》其实是个有棱有角的多面体。

 


最后凹叔想说的是,小说开放式的结尾,还是蛮令我欣慰的。

 

相比于房思琪最后选择用“疯掉”的方式来避世,黄莉桦还在贪婪地寻找着苦味人间里渗出来的每一丝丝暖光。


不要问我的祖母怎样了,不要问我的官司怎样了,人生不会有答案,我只知道今年夏天发生了这么多事之后,我的人生不一样了,我变得更复杂,也变得更勇敢,那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见,无人理解我发生了什么事,伤痕会留下,思念会留下,就像落叶留在地上。


梅川畔的乌桕树,是我秋季最爱的树木。乌桕叶随着秋冬温度,有绿色、橘色、紫色、褐色、红色的渐层变换,天气越冷,颜色越深。我弯下身捡了一片最残红的树叶,无论如何,唯有浸润最深寒意的树叶才会落入我掌里,成为季节的最佳诠释者。


“阿春,我们要去哪里?”曾祖母问。


祖母叫赵润春,小名阿春,是非常平凡的名字。


曾祖母最近扭伤了小腿,我去安养院带她来市区散心。我进她房间时,她把我按在房间墙边的铅笔刻度上,说阿春长高了,阿春变乖了,会乖乖吃她给的饼干。曾祖母整天叫我阿春。


“我们去散步,慢慢走。”我把那片树叶放到曾祖母的掌心, 然后说,“慢慢走到幼儿园去。”


幼儿园是我之前工作的地方,我推着曾祖母的轮椅来到阿勃勒树下,隔着铁栏杆的里头是沙池。不久之前,我在栏杆那头工作,带孩子在沙池玩游戏,如何在私底下制造“挖通了沙池可以抵达地球另一端的美国”的传说,然后又忙着公开澄清。现在的我只能在栏杆外观看了。我不是来眷恋的,只是实践承诺,因为小车邀请我来观看每年秋季的戏剧公演。


舞台搭在阿勃勒树下,台下放了上百张椅子,没位子坐的家长站着,但取得了摄影或 Facebook 直播的好角度。曾祖母问我:“台上演什么?”我跟曾祖母讲,台上演童话,一只抓小鸡的老鹰如何在受伤之后,受到小鸡们的照顾。曾祖母一边听一边点头,最后摇头说,为什么要教小朋友这样不合常理的故事,老鹰与小鸡根本就是敌人,永远不可能和解。我说那是故事,是小孩演给大人看的。曾祖母又摇头说,原来是大人甘愿被骗,那也是没有办法的事了。曾祖母指着舞台上的老鹰装扮,说:“阿春,那是只老母鸡吗?”


“不是,他是老鹰,准备飞走了。”我探头看,说,“我认识他,他是我教过的小朋友小车,我很喜欢他。”


“噢!那我误会了。”


“怎么说?”


“那他是一只好老鹰,因为他是你的朋友。”


“你刚刚不是说老鹰都是坏的?”


“我没有说他是坏的,我说他跟小鸡不同类。”曾祖母微笑说,


“你看那只老鹰现在好可爱,他把翅膀展开了。”


接下来的时间,我们将目光放在褐色老鹰身上了。


老鹰挥动拼贴的翅膀,用稚嫩的声音说:“小鸡们,谢谢,我要给你们一个爱的礼物。”


“那是什么爱的礼物?”黄茸茸的小鸡们大喊,甚为可爱。


“小鸡鸡们,我要让你们看看我的大雕。”


台下发出些微笑声,戏剧指导师不断挥手暗示演错了。一只小鸡跳出来指责老鹰,说:“你演错了,我们要爱的拥抱。”


“小鸡鸡们,你们再不穿上裤子,我要用大雕打你们了。” 老鹰大喊。


老鹰追起他们,小鸡们慌乱,这不是照剧本演。台下的家长也觉得莫名其妙,这出戏越演越古怪。正当戏剧老师跑上台要纠正老鹰时,一只串通好的小鸡大喊:“廖景绍,你不要用你的鸡鸡打我们的脸。”


“廖景绍就是要用老二,打你们这些小鸡鸡的脸,这就是爱 的礼物。”老鹰的翅膀手拿着阿勃勒的果荚,挥动着,大喊,“这就是老二。”


台上台下都乱起来,园长的脸都垮了。


我看了五味杂陈,哭笑不得。但是我要谢谢小车,他的失控演出是给我的礼物。倒是曾祖母哈哈大笑,无法安稳地坐在轮椅上,直说这只老鹰太可爱了。我把轮椅掉头,离开了幼儿园,往植满乌桕树的深处走去,无论是秋阳还是落叶都美得令人眷顾,光痕纷纷,适合走路。


路才要开始,而夏天过去了。


——《冬将军的夏天》

上下滑动,查看全文


在《奇葩说》里,某位嘉宾曾说:疲于经历苦难之人,必定需要大量的幸福才能填补心伤。可主持人马东说:这样的人,其实只需要一丁点幸福,就能融化他的心了。

 

黄莉桦这块冰坨坨,表面已经发生了潮乎乎的融化迹象。

 

对于这个人间,她不是盲目,只是痴情犹在。


留言互动


对于熟人性侵,谈谈你的意见


欢迎在评论区分享你的想法,

根据留言点赞的热度和质量,

读书鱼仔会选出1名真爱

送出一本《冬将军来的夏天》


如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔

 


↓凹叔推荐↓

《熊镇》

弗雷德里克·巴克曼 著

磨铁图书出品


凹叔今天推荐给大家的书,是来自瑞典的弗雷德里克·巴克曼的小说《熊镇》。


与《冬将军的夏天》不谋而合的题材,但它发生在冬天有雪的漫长季节里。在熊镇这样一个安静的小镇,一个女孩的衬衫被撕破,一枚纽扣掉在了地上。


一座冰球馆,几个家庭,一个酒吧,一片森林,一个男孩和一个女孩,一群男孩和几个女孩,一群男人和一群女人。我们该如何活?如何爱?如何赢?如何保护那珍贵的事物?如何选择和做一个更好的人? 


在熊镇这个小世界里,我们每个人都能读到自己。


6月14日至6月20日,当当618年中狂欢,百万图书每满100减50,戳图直达↓↓↓

 


本文图片来自网络。本文采编:渣狸;本文编辑:桃子;实拍摄影:老咪;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。


◢点击【关键词】 查看更多精彩◣


最热招人:带你玩 | 读诗会 | 双子座作家 | 《林奕含逝世两周年》 | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望 | 《六欲天》导演祖峰 | 一本书看懂权游烂尾 | 哈佛博士解读北大弑母案吴谢宇 | 六一特辑:我小时候最讨厌的书是…… | 《花莲之夜》活动纪实 | 神奇书屋”公益活动

有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友,吸猫吗?》 | 《康有为文集》,放梁启超照片? | 余光中:除了乡愁,我还有咪咪这样的姑娘 | 高考后的正确狂欢方式 | 专访法医秦明

好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你,陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫:吾辈宋朝猫》 | Netflix网剧原著小说《流沙刑》深度治愈《悠长的告别》|闺蜜《了不起的女朋友们》 | 《大鱼》 | 张小娴新书《爱过你》 | 宫部美雪《圣彼得的葬礼》 | 穿着纸尿裤去旅行《Go Go Go!诺玛小姐》|神奇童书合集

好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱,死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我,到点下班》 | 戛纳金棕榈奖《寄生虫》





点击左下角“阅读原文”图书半价哦~

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存