被性侵后，母亲说：“你去做他女朋友就好了”

Original 凹叔磨铁书友会

大家好，我是凹叔。

你们小时候听过磁带吗？

凹叔不是个年轻人，在我小时候，还没有CD光盘，没有mp3，没有属于自己的walkman。那时候听流行音乐，要把磁带放进箱子式的黑色大录音机里，守在旁边听。磁带也分了两面，A面播完之后，要手动换到B面才能接着听。

每当凹叔听到自己喜欢的专辑，就总想把它当作一篇完整的好文章去分析一下行文思路、起承转合。A面常常上来先是两首打歌用的舞曲，穿插几首抒情的，B面慢歌多些，但也无规律可循。当时凹叔的认知程度还停留在中学作文水平，所以面对这样的情况，每每掉进一片说不清道不明的混沌中去。

但无论如何，这不影响凹叔觉得那是一张好专辑。

令凹叔害怕的是，这种多年前熟悉的混沌感，近日又出现了。而令人害怕的来源，是甘耀明写的小说——《冬将军来的夏天》。

《冬将军来的夏天》

甘耀明著

磨铁图书出品

和年少时喜欢的专辑一样，即使说不清道不明，也不影响凹叔觉得这是一本好书。

好到什么程度呢？

好到莫言他老人家赞叹：如此文笔可惊天！

好到凹叔决定直起腰杆子，来个硬广强推。

不扯闲篇，开始吧。

让一个女人崩坏，究竟有几种方式

在现代社会，我们已经很少会看到一座建筑物的“自然死亡”了，因为我们有了拆迁法。而在古代，一座建筑物的坍塌，往往是因为其内部本身的木质结构和材料的衰退与腐败所导致的。像五角大楼一样因外力袭击而倒塌的建筑，不多。

一个女人的崩坏，往往也是从内部开始的。凹叔这里所说的内部，并不是指某个个体，而是指女性。

《冬将军来的夏天》这本小说的主人公黄莉桦是一名幼儿园女教师，在一次聚会酒醉后，幼儿园园长的儿子廖景绍和她强行发生了性关系。

这是一场不太传统的熟人性侵，烂醉的黄莉桦在整个过程中肉体上并没有太多痛苦的知觉，这和她从前在文学作品或者电影里看到的撕心裂肺很是不同，甚至在性侵验·伤鉴定的时候，都只在右胳膊上发现了一小块红红的摩擦痕迹。

况且富二代廖景绍在这之前就对黄莉桦有些单方面的异性间的好感，于是整个事情的边界开始模糊不清。

受伤害了吗？肉体上似乎没有实质性的伤痕。算是强暴吗？似乎还掺杂了些儿女私情。但是一切非主动、非自愿、不知情的性行为，都必须是性侵。黄莉桦很快就确定了这一点，不再动摇。

事情发生后，黄莉桦首先给自己的母亲打了电话，母亲反问她：“你跟廖景绍不是男女朋友？我看到过你们的合照，那是晒恩爱吧？” 黄莉桦否认了，母亲又说：“或许是我觉得你们很登对，才会这样觉得。”

母亲告诉黄莉桦，这可能是男生表示“我想跟你成为男女朋友”的方式，说不定你们现在借着这事儿，可以直接成为男女朋友了。

暂且放下母亲的荒谬，黄莉桦开始走法律程序，很快这件事就捅到了幼儿园女园长廖景绍他妈那里去了，女园长自然是一心护犊子，不仅不想输，甚至还想多争出个一亩三分地：

“醉茫茫给人干也不会痛，是吧！”

“强暴，不是每个女人都要走过的路？”

“哪个女人的做爱，每次都得到自己的同意？”

“你阿嬷、你妈妈、你自己，连我家族的那些女人，都会经历被自己男人硬干的时候。”

这种女性与女性间的不同情，甚至残酷，似乎从女性很小的时候就已经开始了。

回想一下，你上学的时候，那个比较早熟、爱漂亮、喜欢偷偷化点妆的小女生，在放学的时候被小痞子堵在小巷子里欺负了，隔天她的花边儿就传遍了全校，躲在黑影里看好戏的，是不是无数的其他小女生？

毕业后进入了职场，有一个漂亮的女职员一路高升，那些选择性失明不肯看看她工作有多拼、反而怀疑她和上司有一腿的，是不是无数的其他女职员？

上一秒在微博上转发了me too，下一秒在微信群里甩出一张暗戳戳的侧面偷拍照：“看看，新来的同事，才来了半天我就发现她很骚，估计不是省油的灯。“

凹叔绝不是歧视女性，凹叔觉得大多数的女性都是可爱的，只是有些事实，已经怼到了脸跟前儿。

这部小说里，主要刻画人物几乎都是女性，男性角色都是傀儡般的。不得不说，比起遭到性侵，同性间伤害的后续力，成为了黄莉桦崩坏的主要因素。

除此之外，外部的打击也同样令人崩溃。

在走司法程序的过程中，黄莉桦被要求反复确认回答“你此前是处女吗”、“此前发生过多少次性关系”这样隐秘而尴尬的问题，而能否立案的关键点，是被性侵者在过程中有没有说“不要“。

在法庭上遭受到的压力与误解，加害者供词里提及的“情欲流动”，使得黄莉桦的尊严和痛点被抽丝剥茧，无异于二次伤害。（当然这是小说里的设定，并不符合现实法律精神）

于是黄莉桦崩坏了。

这是一个女性走向崩坏的路径，这是一个写照，内外夹击，千里之堤可溃撼。

何况是一介凡夫小女儿。

救赎她的人，只能是她自己吗？

《冬将军来的夏天》这本书的宣传海报上说，这本书是《房思琪的初恋乐园》的姊妹篇。

凹叔私心觉得，若说是姐妹，那必定也得是远房的表姐妹了。

同样是女性遭遇强暴后的精神重建，凹叔读《房思琪的初恋乐园》的时候，已是在作者林奕含选择结束自己生命之后的事情，便难免要带着凄冷的心境去读，读到的是一个少女已经挣扎得没劲儿了，只想等待命运随意拨弄的哀哀絮语。

但《冬将军》不一样，它又可爱，又奇怪，又好笑，又伤心，充满了魔幻与无厘头的怪念头。

在黄莉桦被性侵的前三天，她多年前死去的祖母，被五个奇怪的老阿姨用一只腐气很重的烂木头箱子抬回来了。

死去的祖母重新回到了黄莉桦的生活中，她说，我不是鬼，但是我可以不吃不喝地赖在你家里，也可以跟着你走来走去。在黄莉桦被性侵的时候，祖母的怒气使得木箱子哐啷哐啷直响。她是唯一一个真正心疼着黄莉桦的亲人。

而其他的五个老阿姨的离奇程度也绝对不逊于祖母。她们个个拥有伤心的身世，这些女人都是见过地狱的，却展示出动人的处世哲学。

她们有的人被儿子散尽家产；有的人被父亲遗弃；有的沉迷戏剧，跟祖母之间有着惺惺相惜的蕾丝情结；有的在婚姻中遭到了背叛，选择吞金自杀，却无奈余生都要面对荒谬的排便不畅问题；她们甚至豢养着一只得了绝症的老狗，名叫邓丽君。

在被母亲赶出家门之后，黄莉桦便与这些老阿姨栖身于一个曾经淹死过人的废弃泳池里，组成了一套全新的生态系统。

她们毫不吝啬地把这些过去跟黄莉桦分享，因为对她们来说，“家家有本难念的经，拿出来翻阅是安慰新进的受难者。”

她们是来救赎黄莉桦的使者，可是她们是真实存在的吗？

也许并不是，祖母也许是黄莉桦心中爱与安全感的最终来源，其他的老阿姨也许只是黄莉桦本人的不同精神面向，最终的解释是，黄莉桦的救赎，其实只是自己对自己的说服。

但凹叔其实并不喜欢自己这样的解读，不想把这本小说按照《搏击俱乐部》的模式去理解，凹叔宁愿相信她们都是真实存在的活体。

因为凹叔希望黄莉桦不是房思琪，能救赎她的人，不可以仅仅是她自己。

为什么要叫《冬将军的夏天》？

冬将军墨水

甘耀明于访谈中提及，篇名中的“冬将军”灵感来自某日系品牌的钢笔墨水，是一种带着冷冽萧瑟感的蓝灰（恰巧也是凹叔相当喜爱的一款彩墨）。

在日文中“冬将军”指的是在冬季时从北方呼啸而下的寒冷气旋，在这本小说里则另有意义，正如《冬将军来的夏天》命题在字面上的冲突感，实则描写即便有时人生充满着命运的不可抗力，但在许多时刻，爱留下的结晶会超越记忆、超越时间，成为如琥珀般的永久保存。

甘耀明表示，他不想写邪不压正，因为事实上很多性侵案根本进不到法庭这关，“我想写的是，每个人身上都带着伤，我们要怎么从伤害中获得成长，而不是拘泥其中而自责、讨厌自己。”

作者甘耀明

《冬将军》这本小说，一部分是古灵精怪，一部分是现实的厚重；女主人公黄莉桦亦然，一边忙着崩坏，一边忙着被救赎。

但是这些相反相斥的因子却又杂糅在一起，你说不清楚作者分配给每一部分的比例是多少，也理不清它们先来后到的顺序。

就像小时候的老旧磁带一样，总结不出A面是什么，B面又是什么，翻来覆去无非就是那么一张专辑，你不服气，写信给唱片公司，他们告诉你，一切都是我们抽签随机排列的，于是你感叹了，这不就是上帝摆弄命运的手段吗。

你可能想象不到甘耀明关于这部小说书写的起心动念，是来自台湾的“往生互助会”，是关于台湾老龄化和老年人独居问题的探讨。

所以也不拘于什么AB面，《冬将军》其实是个有棱有角的多面体。

最后凹叔想说的是，小说开放式的结尾，还是蛮令我欣慰的。

相比于房思琪最后选择用“疯掉”的方式来避世，黄莉桦还在贪婪地寻找着苦味人间里渗出来的每一丝丝暖光。

不要问我的祖母怎样了，不要问我的官司怎样了，人生不会有答案，我只知道今年夏天发生了这么多事之后，我的人生不一样了，我变得更复杂，也变得更勇敢，那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见，无人理解我发生了什么事，伤痕会留下，思念会留下，就像落叶留在地上。

梅川畔的乌桕树，是我秋季最爱的树木。乌桕叶随着秋冬温度，有绿色、橘色、紫色、褐色、红色的渐层变换，天气越冷，颜色越深。我弯下身捡了一片最残红的树叶，无论如何，唯有浸润最深寒意的树叶才会落入我掌里，成为季节的最佳诠释者。

“阿春，我们要去哪里？”曾祖母问。

祖母叫赵润春，小名阿春，是非常平凡的名字。

曾祖母最近扭伤了小腿，我去安养院带她来市区散心。我进她房间时，她把我按在房间墙边的铅笔刻度上，说阿春长高了，阿春变乖了，会乖乖吃她给的饼干。曾祖母整天叫我阿春。

“我们去散步，慢慢走。”我把那片树叶放到曾祖母的掌心，然后说，“慢慢走到幼儿园去。”

幼儿园是我之前工作的地方，我推着曾祖母的轮椅来到阿勃勒树下，隔着铁栏杆的里头是沙池。不久之前，我在栏杆那头工作，带孩子在沙池玩游戏，如何在私底下制造“挖通了沙池可以抵达地球另一端的美国”的传说，然后又忙着公开澄清。现在的我只能在栏杆外观看了。我不是来眷恋的，只是实践承诺，因为小车邀请我来观看每年秋季的戏剧公演。

舞台搭在阿勃勒树下，台下放了上百张椅子，没位子坐的家长站着，但取得了摄影或 Facebook 直播的好角度。曾祖母问我：“台上演什么？”我跟曾祖母讲，台上演童话，一只抓小鸡的老鹰如何在受伤之后，受到小鸡们的照顾。曾祖母一边听一边点头，最后摇头说，为什么要教小朋友这样不合常理的故事，老鹰与小鸡根本就是敌人，永远不可能和解。我说那是故事，是小孩演给大人看的。曾祖母又摇头说，原来是大人甘愿被骗，那也是没有办法的事了。曾祖母指着舞台上的老鹰装扮，说：“阿春，那是只老母鸡吗？”

“不是，他是老鹰，准备飞走了。”我探头看，说，“我认识他，他是我教过的小朋友小车，我很喜欢他。”

“噢！那我误会了。”

“怎么说？”

“那他是一只好老鹰，因为他是你的朋友。”

“你刚刚不是说老鹰都是坏的？”

“我没有说他是坏的，我说他跟小鸡不同类。”曾祖母微笑说，

“你看那只老鹰现在好可爱，他把翅膀展开了。”

接下来的时间，我们将目光放在褐色老鹰身上了。

老鹰挥动拼贴的翅膀，用稚嫩的声音说：“小鸡们，谢谢，我要给你们一个爱的礼物。”

“那是什么爱的礼物？”黄茸茸的小鸡们大喊，甚为可爱。

“小鸡鸡们，我要让你们看看我的大雕。”

台下发出些微笑声，戏剧指导师不断挥手暗示演错了。一只小鸡跳出来指责老鹰，说：“你演错了，我们要爱的拥抱。”