来不及取标题了，我要去吃烧烤了

大家好，我是凹叔。

夏日炎炎，凹叔最近食欲不振，吃嘛嘛不香，感觉自己要变成喝露水的神仙了。

直到，我吃了一顿烧烤。

7月10日，吃货们的福音《人生一串》第二季正式回归了，目前播放量已达6110万。

烧烤是顶普通的东西，大街小巷随处可见，《人生一串》好就好在这里，不会让你一饱眼福之后只能躺在床上抓心挠肝，你可以像凹叔一样，看完以后立马穿上衣服出去吃烧烤。

这谁顶得住啊

相较上一季，这一季，制作组明显钱包鼓起来了，片头的老板们已经学会了熟练地打广告。

不容易不容易，大家都是得吃饭的人。

好在，支撑起人文情怀的东西没有变。

有人的地方就有江湖，迎来送往的烧烤店，自成一方天地。托盘上逐渐堆起来的铁串、天花板上晃晃荡荡的电扇叶、玻璃杯相撞的清脆响声，指向的是一个情感和美食交织的空间。

用细节抚慰你的胃和心

1

年轻一代是烧烤的主力大军，也是最矛盾的一代。他们要纠结的问题太多，吃烧烤只能缓解一时的口腹之欲，和永远写在他们的to do list上的养生大计背道而驰。

别担心，老板娘贴心地准备了糯米枸杞煮啤酒。

清瘦的胡嗲，仙风道骨，宛如世外高人，是烤骨头的好手，也擅长制作“药膳”。

根据四季温热凉寒的变化，他往酱料里加入不同性情的中药，还会更换配方比例和香料。

实在太周到了，凹叔看了都忍不住喊声爹。

和烧烤联系在一起的，往往是大汗淋漓的刺激痛快。但“古趣”的老板娘，有着精致的南方女人特有的执着，她的信条是“美字当头”。

串上的蔬菜，要大小一致，鸡翅也要好好修整，干净漂亮地端上桌。

有了这样细腻的老板娘，这座店铺，一栋似乎永远笼罩在迷蒙细雨、朦胧灯光中的老房子，就显得特别地亲切有味，适合闺蜜私语、家庭聚餐，甚至能和老板娘聊八卦。

烧烤看似直截爽利，里面也有些弯弯绕绕。细心的食客不会让老板白费心思，于是烟火升腾的市井里，流出一曲你知我知的高山流水。

有人喜欢嗦叻味，进阶烧烤玩家——鸡架爱好者如是说：“一斤鸡架，没有一两肉，鸡架好吃不在肉上。”

还有人执着于边边角角的部位。先把言语和故事放到一边，对食物本身的赏识，就是联通深夜、食客和老板最伟大的感情线。

松浦弥太郎，这位日本老牌生活杂志《生活手帖》的总编辑，说他是全日本最会生活的男人也不为过。

会生活的人肯定懂得照顾好自己的胃。松浦自称“好吃鬼”，这本《东京好吃鬼》，写了五十一种他喜欢的和果子（和式点心）和其他美食。

《东京好吃鬼》

[日]松浦弥太郎 著

 安素 译

磨铁图书出品

松浦的文字很简洁，弥漫着日常生活琐碎而幸福的风味，而书的内核，正是对制作者的匠心的尊重。

“这本书里所介绍的和果子和其他美食，正是人们的‘一所悬命’的结晶，味道都是‘一所悬命’的手工味道，希望大家仔细鉴赏。你会发现‘一所悬命’的东西，美丽、美味、精致又可爱。”

酒肉世界，人情江湖

2

《人生一串》不特意煽情，自然流露出来的感情已经足够感人。

沈阳有家烧烤店的老板扎着小辫，话不太多，往店里墙上贴绿日和痛仰的海报，像个大隐隐于市的艺术家。

他的生活很简单，做做烧烤撸撸猫，没事磕几盘老式街机。老板叫斌哥，猫叫黑猫警长。

这一年，生意冷清的年底，为了等一个人，他依然待在店里。

平静的日子，在小年夜热闹了起来，聚少离多的好友下了飞机直奔烧烤店而来。在外打拼了一年多，记忆里的味道日久弥深。

老板是个有情有义的人，这个亲切的小店也就成了邻里街坊夜晚的秘密基地。

人们越来越不容易满足，也越来越容易满足，普普通通的烤鸡架加酒，能为他们提供“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的奢侈一刻。

这一刻，能让他们从工作、家庭中逃离出来，获得短暂的喘息机会。

尽职尽责的妈妈吐露了心声：“孩子不在的时候可以吃”；大叔生活压力大，也想偷摸吃口鸡架，喝两盅最爱的酒。

年轻学生们没那么多烦恼，他们迈入社会前最后的快活日子，和聚众吃烧烤有关。峨眉山的半山腰上，隐藏着西南交大峨眉校区学子们的后厨——月牙山烧烤。

这里的五花肉迷倒了整个校区，学生们慷慨地奉献出了自己宝贵的青春时光，换来一个又一个大快朵颐的夜晚。

摊主农家姐妹的秘密来自偶然。有一次她们错把糖当成盐混在了肉里，味道却出人意料地好。甜滋滋的五花肉，牢牢把握着学生们的心。 

有了三五好友和亲密恋人的陪伴，甜度还会翻倍。

四年又四年，一拨拨学生来了又走，道一声珍重，曾经无话不谈的“酒肉朋友”们，最终各奔前程，散落在天涯。

“不用诉离觞，痛饮从来别有肠。”《致青春》里的散伙饭，用豪迈的苏词给离别的悲痛添了几分荡气回肠。

在青春的尾巴，属于峨眉山校区学生们的纪念仪式，除了再来一次熟悉的摊位，回味五花肉的甜美，有人对着镜头喊出二十岁的沧桑“不是所有人都能当英雄”，有人选择和深爱的人真情告白“我爱你，我会永远爱你”。

边海龙没念过大学，他十五岁就出来干烧烤了，和一毛街的同行一样，专卖烧鸽子。三十多岁的他，现在已经是当地烧烤界的老前辈。

他家的店叫“龙凤烧烤店”，“龙”自然是老板的名字，“凤”是他的妻子王凤娇。面相温柔的老板娘，指挥起店里的生意时雷厉风行，老板也只能靠边站。

夫妻店，在烧烤店里不少见。

二旦，在河南话里是“狠人”的意思。二旦知道，自家烤鱼的秘密，就是在特制酱汁里加新鲜蜂蜜，能让口感更丰富。

但是他不知道怎样像老板娘一样快速地计算账目，老板娘五指如飞，精明强干，二旦是个粗犷大气的汉子，在老婆面前也得学着能屈能伸。

到了接待客人的时候，二旦这股子豪爽的蛮劲大放光彩。

二旦家地方大，一桌十个人没问题。灯火通明的露天场所，桌上的托盘垒了一层又一层，啤酒瓶、打火机、扑克牌散落其中。

二旦烧烤店，是一艘漂浮在夜色里的狂欢游轮，资深烧烤客爱的就是这种质地粗糙的放纵感。“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝。”来到这儿啥都别想，喝就完事了，高兴就完事了！

和谁吃饭，不是小事

3

对于食客来说，天南海北的珍馐也比不过街角昏暗灯光下的老店。

《人生一串》里，有很多顾客都是某家店十几年的常客，熟悉的口味无数次安慰了他们，这份信任也正是店家存续的基础。

第一季的成功为出镜的烧烤店带来了天翻地覆的改变，新顾客不远千里专程来吃烧烤，早就不再光顾的老顾客重新回到了记忆中的地方。

旧的因缘、新的情分，通过电波交织的网络世界悄悄地勾连在了一起。

也有些缘分，永远地消失了。在距离第一季正式开播的一年内，有近一半的烧烤摊已经歇业或者拆迁到了其他门面。不知曾经驻足于此的人，如今漂泊到了哪里。

我们贪恋店家的手艺，更依恋和我们同处屋檐下的人。吃是人生大事，吃什么、和谁一起吃，都容不得半点马虎。

福泽彻三的小说《侠饭》的主角是两个看起来八竿子打不着的人：黑社会大哥柳刃和废柴学生良太。

柳刃在外拿枪火拼，在家却是料理高手，厨房里的他有点石成金的魔力，普通的食材也收拾得有滋有味，连米饭，都能做出花来。

“以为只有热饭好吃，才是大错特错。本来饭就是凉的好，而且还应该倒些冰得快冻上的水，配着咸菜吃，才算正宗。这样才能品尝到米饭的美味。”

“您是说，冷饭泡凉水？”

“对，某本古书里，有个寺庙的大僧就是这么说的。不过我之前没试过。”

冷饭能好吃吗，良太满腹怀疑，把饭盛到饭碗里。

“错了。我要用钵。”

柳刃把做好的味增汤倒进汤碗，把剩下的葱丝撒了进去。

良太猜他是要拿味增汤拌饭吃，柳刃却拿起放在桌上的小缸子，把里面的葱丝都倒到饭上，用筷子拌了个匀匀实实。

“还有这种料理啊。”

“无名料理而已。硬起个名，可以叫‘葱饭’。”

柳刃豪迈地大口吃饭，然后嘬了一口味增汤。

良太也有样学样，刚吃下一口，就觉得美味直沁入口腔。没想到，拿点儿葱丝、酱油和麻辣粉拌上两下，就能好吃成这样。

米饭跟自己煮的时候有云泥之别，膨大、黏糯、有光泽。加之葱丝的清香、酱油的鲜味和辣椒粉的感官刺激，真是令人垂涎三尺。

“太好吃了。米饭也是，只靠葱丝和酱油就能变得这么好吃……”

“要是有麻油，点一点儿，鲜味会更浓。撒点儿胡椒粉和碎海苔也行。没有酱油的话，用盐也可以代替。”

“用盐？”

“用盐的话，就得多加点儿麻油。把盐、麻油和葱丝拌好，然后腌着，等葱丝入味。做好了可以盖饭，也可以调成蘸汁。加点儿柠檬和胡椒，用牛舌蘸着吃就不错。”

“应该也挺配五花肉和鸡肉的吧？”

“对。说的够多了，闭嘴吃饭吧。”

味增汤跟良太自己做的也是天壤之别。点了点儿海菜和葱丝，连调料都没有，却有满满的美味顺着热汤沁入胃肠。

——《侠饭》

上下滑动查看全文

过着双面人生的柳刃成了良太的人生导师，在他的教导下，良太一边精进做饭的手艺，一边鼓起勇气，和懦弱迷茫的自己说了再见。

食物带来的，不仅是饱腹的美味，更是精神的慰藉与成长。

看到这，有人可能会问，咋啦，我没故事但是我有酒，我就想一人吃顿饭不行吗？

当然行，《孤独的美食家》都拍到第七季了，五郎一人走走停停，吃遍了大半个日本，东京、千叶、琦玉、神奈川……哪里有好吃的，哪里就有五郎出差的足迹。

一个人有什么关系，幸福的表情，就是对食物最大的礼赞啊！

日剧《孤独的美食家》截图

面对镜头，爱好吃鸡架的杨老傻，手法娴熟，吃相凶猛。提到一人吃夜宵的问题，他把头一扬，眼神有点桀骜不驯，像是回答过很多次一样流畅而果断地说：“我就喜欢一个人。”

独食不仅是快节奏生活里不可避免的一部分，也意味着难能可贵的孤独。

在人群里待久了总有意兴阑珊时，在这个社会，想单枪匹马从社交圈突围，有点难，所以下次听到那一句“您几位啊”，不妨试着大胆地说：“就我一个。”

留言互动

说说你最喜欢吃的东西

欢迎在评论区分享你的有趣故事，

根据留言点赞的热度和质量，

读书鱼仔会选出1名真爱

送出1本《侠饭》

如果你喜欢我们的文章，记得点右下角“在看”哦~

领最新好书，微信扫码直接加读书鱼仔

↓凹叔推荐↓

《东京好吃鬼》

 松浦弥太郎 著

安素 译

磨铁图书出品

一个好吃鬼，兴高采烈地出门去买和果子和其他美食，这种沾沾自喜的心情我是从什么时候开始有的呢？大概是因为我家里人都是好吃鬼，耳濡目染之下，我也自然而然就变成这样了吧。

书里介绍的美味，很少是时下当红的炸子鸡，更多的是与时代一起流传下来、凝聚了匠人创意功夫的传统美食，祖母经常说：“吃得出做的人的一所悬命。”仔细鉴赏，你会发现，“一所悬命”的东西，美丽、美味，精致又可爱。

今天，明天，后天，我们都是好吃鬼。

本文图片来自网络。本文采编：卖他萌；本文编辑：卖他萌，渣狸；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。

◢点击【关键词】 查看更多精彩◣

有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友，吸猫吗？》 | 《康有为文集》，放梁启超照片？ | 余光中：除了乡愁，我还有咪咪这样的姑娘 | 高考后的正确狂欢方式 | 专访法医秦明 | 巨蟹座 | 恋爱套路多

好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱，死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我，到点下班》 | 戛纳金棕榈奖《寄生虫》 | 日剧《小说王》 | 长安十二时辰观光指南 | 《未来机器城》

点击左下角“阅读原文”直接抱走《侠饭》哦~