15岁的少年,发现了父亲隐秘情事
大家好,我是凹叔。
你最熟悉的风景是怎样的?
它也许是你家乡的冬夜。十一月中旬下雪,鞋子被雪洇透的湿。
它也许是你现在生活的地方。每日穿梭在复杂的地铁线路,从这一个入口进去,再从那一个出口出来。
这些风景对你而言,是熟悉;但对旁人来说,是陌生。从作家笔下的风景,凹叔窥探到其成长与生活过的土地。
比如挪威作家佩尔·帕特森生活的这片美地——挪威首都奥斯陆,必须跟大家安利!小说《外出偷马》里的生活细节,完全就是作者的亲身经历。
《外出偷马》
佩尔·帕特森 著
磨铁图书出品
佩尔·帕特森,出生于1952年,是当代挪威最重要的作家之一,诺贝尔文学奖的实力候选人,目前已出版九本小说和一本散文集。
《外出偷马》的作者佩尔·帕特森写到挪威的首都奥斯陆,以非常缓慢的节奏将这一片土地上发生过的故事娓娓道来。
—▼—
67岁的老人传德住在挪威的森林小屋里,身边只有一条叫做莱拉的狗。
他的妻子死于三年前的一场车祸,传德没有告诉自己的两个女儿,只身一人搬到森林里生活,避免被人打扰。
偶然一次找狗的经历,他认识了住在附近的另一个60岁老人,那人同他一样,也是带着一条狗独自生活在这里。
传德发现这位老人就是自己曾经的故人,于是小说从这里展开,带着我们回到了传德15岁的那年夏天……
父子冲突:爸爸的偷情秘事
1948年(第二次世界大战结束后的第三年),传德被长期不在家的父亲,带到挪威与瑞典交界的森林里度假。
“文学中的原风景”
日本学者奥野健男在著作《文学中的原风景》中提出了“原风景”的概念:“作家固有的、自己形成的空间”。
日本的建筑学家芦原义信也说:“这些作家心目中……充满感情色彩的风景,它常常作为文学的出发点而表现在作品当中……”
森林在烈日下会暂停呼吸,产生的香气令人昏昏欲睡,在日头正当中的时候甚至会让我睡着。
屋子外面,蓝色时间到了。所有东西都拉近了距离,柴房,树林的边缘,远方的湖,仿佛上了色的空气把世界都绑在一起,没有一样东西是分离的。想像是很美好的事,至于是真是假那又是另外一回事了。对我来说还是分开独立比较好,不过在这一刻,蓝色的世界给予我一种自己也不清楚到底要不要的慰藉,就算不需要,但也还可以接受吧。
现在太阳升得很高了,树底下很热,闻起来都有热的味道,森林里到处都是声音;有拍动翅膀的声音,有枝桠断裂的声音,野兔发出来的咻咻声,蜜蜂拈花时候隐约的嗡嗡声。我听见蚂蚁在南丛里爬。我们行走的小径随着山坡的走势向上,我用鼻子做深呼吸,想着不管日后生命如何转折,行脚走到多远,我要永远记得这个地方这一刻的样子,想念着它。
空气里有着锯木材的香气。从路边蔓延到河里,飘过水面,无处不是,无处不在,使我头晕目眩。我就在最浓烈的中心点。我的衣服,我的头发,我全身都是树脂的味道,晚上躺在床上,连皮肤都是树脂味。我带着它入睡,带着它醒来,它全天候地跟着我。我就是森林。
我站在那里注视着河水,看着它从稍远的河湾转过来,在雾气中亮亮地软软地流过去。它铭刻在我心里。整个冬天我都会梦见它。
我半眯着眼望着从窗下流过的河水,一闪一闪的,像千万颗星星,又如秋天里汩汩流淌的银河,永无止境的溪流蜿蜒曲折地流过夜空,在那广垠的黑暗里,你自在地躺在家乡的峡湾边上,背靠着斜斜的岩石仰望着天空,直到眼睛发痛,整个宇宙的重量仿佛全部压在你的胸膛上,让你几乎不能呼吸;或者相反地,你被抬了起来,漂浮了起来,就像无垠太空中的人肉微粒,永远不再回来。单凭这样的想象,就能够让你有一些遁世的感觉。
——《外出偷马》
上下滑动查看全文
随处可见的生活细节描写调动起了读者的全部感官,通过动作、声音与嗅觉,勾起记忆,十分巧妙。
生活的那颗“酸柠檬
▼如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~
优惠多多,好书连连!
【瑞典】弗雷德里克·巴克曼 著磨铁图书出品
熊镇是一个小镇,它偏远,落寞,冬天很长,雪很多。它的小故事包括人们如何做梦、如何奋斗、如何相爱、两个少女的友情、两个群体的对抗、一个女孩的创伤,和一个男孩的秘密。
有时候,人生实在艰难。但他们相信,胜利能治愈一切。
这是一个小镇,这也是一整个世界。这里有很多人,可最终你只读到了自己。