冬天蟋蟀越来越少，那位在课文里让我们从蟋蟀听到汉语之美的先生，也歇息了
大家好，我是凹叔。
2019年11月23日下午3时45分，著名诗人、作家、学者流沙河在成都因病去世，享年88岁。
流沙河，本名余勋坦，是中国现代诗人、作家、学者、书法家，迄今为止已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说等著作22种。
凹叔初次听到流沙河，是那首被收录在中学语文课本的《理想》一诗中。“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。”
但先生率真，从不自称自己是“著名诗人”。他用一口成都话说：“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼……我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？”
有次听到孩子背诵《理想》这首诗，流沙河心里打鼓：我又背不出，站在那里我有犯罪感，我说我害了他们，你们快点背完。然后我就后悔了：天哪！如果我当初写短一些，他们也不可能这样子辛苦。
今天，凹叔借着这份率真，来重温先生人生中的三件重要事——与恋人，与友人，与传统文化。
一、七只情雁，十二年坚守
流沙河的爱情，与七和十二两个数字有关。
七是七封情书，十二是十二年岁月。
1966年，流沙河被押解回故乡金堂县城厢镇接受监督，流沙河陷入了人生的低谷。
但在此处，他却意外邂逅了此生挚爱——何洁。
何洁年轻，比流沙河小了11岁。长得漂亮，曾是成都市川剧团演员。出身好，舅舅是四川省委组织部长。
但这些，都并不能妨碍他们之间产生爱情。
一次短暂的相遇，让何洁陷入了情网。
即便流沙河被下放回家乡，她仍旧不管不顾，一连三次专程从成都跑到流沙河的家乡进行探望。
所有人都在你功成名就时鼓掌，我在你落寞时却仍旧不离不弃。
流沙河被何洁的热情和勇敢深深打动了。
他专门为何洁写了七封情书，并把这些情书称为“七只情雁”。这七封“纸雁”寄托着情思，让二人的感情愈发坚定纯粹。
1966年8月21日，何洁在成都的家中收到了流沙河的第七封来信。
她在第二天来到流沙河的家乡，在简陋的小屋里，与流沙河互许终身。一碗红烧肉，一碗炒藤藤菜，母亲是他们唯一的证婚人。
一场简单至极又刻骨铭心的婚礼将二人的红线连在一起。
巧的是，他们结婚的那天正是七夕。
婚后的何洁与流沙河携手走过了十二年的风雨。
他们共同承受了运动的冲击，共同哺育了他们在“文革”初诞生的女儿蝉蝉和儿子鲲鲲。他们用十二年的陪伴，证明了婚姻的誓言。最难得的是，二人的爱情如同烈火熔铸的真金，非但未曾褪色，反而愈发珍贵。
在整场动乱中，流沙河的家被抄了十二次，唯流沙河在与何洁热恋时所写的七封情书和七首情诗（包括《情诗六首》和一首《故乡吟》）被何洁视为“珍品”，于动荡的岁月里冒着危险保存了下来。
《流沙河讲古诗十九首》
流沙河 著
磨铁图书出品
为了保存这些“珍品”，何洁想尽了办法。
她先是将他们缝于自己胸前内衣里，后藏在新出生的儿子的襁褓中。
再后来，她把书信送回成都娘家，又转移到祖籍贵阳，最后送到四川苏东坡故乡一位女知青的手中代为保管。
她千方百计保留下来的诗文，让她汲取到面对生活的力量。
我不怕世间风雨，只怕牵绊失色。
我与你的患难与共、与你的珍贵回忆，通通都宝贵而值得珍惜。
二、与友人余光中
1956年以后优秀的文学作品不断涌现，尤其是诗歌最盛。一些有志的青年诗人，都希望四川省办一个诗刊。经过批准后，《星星》诗刊顺利诞生。
《星星诗刊》于1957年1月1日创刊，是中国当代诗坛创刊最早的专业诗歌刊物。流沙河在1952年被调到四川省文联，历任创作员，并担任了《星星诗刊》的编辑。
流沙河是最早引进台湾现代诗歌的人。
1981年，流沙河读到了《当代十大诗人选集》，心里深受感动，记忆最深的就是余光中的诗歌。
流沙河在《星星》诗刊上开设了一个专栏，专门介绍台湾的现代诗歌，他将这一系列诗歌集结出版为《台湾诗人十二名家》，在大陆诗坛引起了轰动，余光中先生的那首《乡愁》从此感动了许多人。
流沙河和余光中之间，还有一段不得不提的往事。
余光中曾在1982年给流沙河写信，说他非常想念四川，原来余光中曾在重庆的渝北区读了七年书。他说：“我至今还想得起我在四川乡下听见的那只蟋蟀叫，后来我走到海外，到处都听到蟋蟀叫，我一听见蟋蟀叫我就想起四川的那一只蟋蟀，好像它还在那里叫，还在那里等我。”
《流沙河讲诗经》
流沙河 著
磨铁图书出品
余光中在《蟋蟀吟》中写道：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”
流沙河读到这首诗后，一时间情绪上涌，感慨万分，便作了一首《就是那一只蟋蟀》来回复余光中。
“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里……”
从四川到台北，两位老先生用一只小小的蟋蟀来串联起，共同表达了思念之情，读来令人不禁心生敬佩。
流沙河曾对这件事予以回应，他说：“我被他感动了，所以才写了这一首诗。所以实在不是我有什么能力，是别人抛玉引砖，我只是一匹砖，别人一两句出来就是诗，这些就是真相。所以我知道我不是一个诗人，别人有时候要介绍我是诗人，我说那是几十年前的事情，实际上我从1990年代起就一首诗也写不出来了，我就改了行，我去研究中国古代典籍。”
三、对传统文化一见倾心
自2009年开始，流沙河在成都市图书馆固定讲座。从《庄子》《诗经》，到六朝诗歌，从唐诗，到宋词，说文解字。他研究《诗经·关雎》中的“参差荇菜，左右采之”。他就先去找荇菜是什么？在李时珍的《本草纲目》中有记载，荇菜：【气味】甘，冷，无毒。再去研究荇菜采摘的日子是什么时候？“在每年夏至的前后3天”。
现在市面上多的是五花八门的国学补习班，但流沙河先生讲座，却是分文不取。他的国学造诣和兴趣，也是由来已久。
流沙河，1931年，出生于四川省成都。4岁开始研习古文，1938年在民国公立小学读书。
《诗经点醒》
流沙河 著
磨铁图书出品
那是一个新旧交汇的时代，而流沙河就随学堂里的国文老师学习文言文。“当时的所有作文必须用文言文写”。念初中时，流沙河下午放学，还要去一个前清老秀才家中上课。老秀才会背古籍，也给娃娃们讲解古文，每一个字、词都按照最传统的说法来讲解。
高中时，流沙河已经背下《庄子》《孟子》《荀子》的不少篇章。背诵是古文学习的一项基本能力，先背诵，在日后漫长的岁月中慢慢咀嚼，反复回味。
1996年，从四川省作协退休后，流沙河就一头扎进古文字中。他研究甲骨文、金文和篆文。他还十分推崇正体字（1950年汉字简化运动之前的规范汉字。正体字与异体字相对，繁体字与简体字相对。）
2015年4月流沙河出版《正体字回家》，从音、形、意等方面认识正体字，并且反驳了当下通用的简体字。有人反对正体字，认为这不合乎汉字由繁到简的发展顺序。但流沙河一如既往地在讲座中宣传正体字。
他的热爱，也许是年少时听老先生在讲台上一字一词的讲解；也许是动荡时期，他在痛苦中一头扎进古文字的海洋，读东汉许慎《说文解字》，多读懂一个字，就欣喜若狂。那是他在贫瘠岁月中无价的珍宝啊。
《庄子现代版》
流沙河 著
磨铁图书出品
本文图片来自网络。本文采编：画堂秋、李三弦、桃子；本文编辑：桃子；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。
◢往期内容 查看更多精彩◣
点击左下角“阅读原文”，带走这本《流沙河古诗十九首》~
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”