查看原文
其他

蚁居在五平米的房间内,我依旧爱北京

凹叔 磨铁书友会 2020-11-07


大家好,我是凹叔。


众所周知,北京是一座被割裂的城市,无人能探究它的全貌,当我们踏入这片土地后就成为了置身其中的一员。

 

那些年生活在北京的我们,成为了怎样的我们?


《北京女子图鉴》的作者在书中这样问道。

 

《北京女子图鉴》

王欣 著

磨铁图书出品


根据同名小说改编而成的电影《北京女子图鉴·第一季》在12月19日优酷视频首播。


这部作品最初是在公众号“反裤衩阵地”上面连载,作者是凹叔的朋友,衩姐。

 


人们融入一座城市后也只是按照自己的生活轨迹行走,一栋高楼里总有几个人从没见过面。


时间与空间,在繁华的城市里不断堆叠,目标与梦想从一个个头脑中冒出来,在高楼顶端的夜空开出花朵。

 


在人口高密度的天通苑,艰难地穿过人群,上班族刚挤上地铁就仿佛耗尽了一天的热忱。


狭窄的地铁通道,一抬头就能看见一座座由人堆叠起来的小山,偏偏是这样的地方,成为了连接一个个梦想的桥梁。

 


《北京女子图鉴》一书中有句话说得好,我们在这座城市里遇到了多少同路的异类,又有多少同类人走向岔路。


这本书是作者亲身采访过30多个都市女性后凝练而成的十个中短篇故事,在这里,有笑有泪,也许还会遇到你未曾谋面过的同类人。




一、告别原生家庭


一部名为《东京女子图鉴》的日剧在2016年年末小火了一把,从那以后,各类女子图鉴便纷纷如雨后春笋般冒了出来。这类题材为什么会这么热呢?

 


这类题材容易复制,它选取了一个极具标志性的地理位置作为主人公活动的区域,东京、北京、上海、香港、巴黎……


都市的模样看似相同却又各具特色,当镜头前出现了类似三茶、惠比寿、丰州这样的地方,观众便会直接代入情感,这就要求,这类故事或剧集要更加贴近现实生活。

 


闯关的最开始,要给女主人公一个身份的设定,大多是来自小城的女孩,本身可以在家乡找到稳定工作,却关不住一颗跃跃欲试的心,走向了离乡的旅途,凭借勇气和运气,想尽办法在一座陌生城市扎根,生长。

 


不同的地理位置,不同的餐厅,不同的商场,不同的服饰打扮,都代表了女主人公一次又一次变化。


当这些呈现在画面上时,观众会感到格外亲切,那些窘迫或坚强,都曾被自己亲身路过。

 


《北京女子图鉴》的第一个故事有关一个模特。

 

她的家乡在南方的县城,先天优势个子高,身材修长,她不愿意被父母安排做体育老师,干脆就在学校参加了模特经济公司的面试。


开始十分顺利,她在地区大赛中闯进决赛,获得了“最佳上镜奖”。

 


比赛结束后,经纪人劝说她成为职业模特,去北京发展。


她被说动了,干脆休学,买了单程车票去北京。


成为职业模特后她要去参加各类服饰博览会的路演走秀,从北边的牡丹江回来,又要赶往最南的东莞。

 


在奔波的旅途中,有些人看不到希望,离开了征途的队伍。


一路上,总有一个想法在支撑她,当她每次走进公司,经过大堂那面挂满了本公司名模封面、代言的照片墙时。


她还是忍不住想留下来搞明白两个问题:她们是怎么做到的?她们后来去了哪里?

 

那时,在她的认知中,还无法想象那些名模是怎样通往成功之路的。


原生家庭的烙印贴在每个人的背后,它决定了一个人在成长过程中的视界和领域。

 


那些选择去大城市的人无一例外地想要突破原来的束缚,去争取更多的可能,一张画报,一句来自邻居的闲谈、一个电视节目都有可能触发她们的开关。

 

小田切让主演的电影《东京塔》讲述了男主角雅也离开故乡小仓去东京生活的故事。


他的父母离异,母亲独自一人培养儿子,毫无怨言。


雅也身负债款,因为母亲病重而醒悟,没有容忍自己继续混沌地生活,还清了债款,成为插画家和专栏作家,将母亲接到东京一起生活。

 


电影中,他牵着母亲的手,走在东京的街道上,母亲特意打扮过,涂着鲜艳的口红,家乡的隧道和城市的街道交错重叠在眼前。


他们相视一笑。原来那些和我有过交集的人,都构成了我独一份的生活。




二、恋家的本质

 

奥地利诗人里尔克在诗歌《秋日》中写出名句:“谁此刻孤独,就永远孤独。


他于1902年初次旅居巴黎,在这个大都市的日子他过得并不顺利。


里尔克手头拮据,面临着巨大经济压力,多半在那些廉价的客栈中搬来搬去。

 


对他来说,巴黎是恐惧之城,贫困之城,死亡之城,他到巴黎后不久的头几封信里处处流露出一种深深的忧虑:“这座城市很大,大得几乎近于苦海。

 

相较于西方,东亚人的本质还是恋家的。


她们的成熟与独立或许埋藏在与家庭的一次次妥协间,一次次突破里,可是身在异地,一个人疲惫地回到家关上门后总会想起熟悉的家。

 


有人说,有父母的地方就是家,还有人说,要找到一个结婚的对象,在一起才算作是家。


家是一个群体的最小单位,人是天生需要群居的动物,一条狼狗如何融进狼生活的领地呢?

 


异类感是很容易磨损掉一个人的自信和主动的,同类感却很容易使两个人变成朋友。


日剧《问题餐厅》中的人物蓝里和新田结实,是两个做事风格天差地别的女孩子,却因为同在小时候扮演过《美少女战士》中的配角木野真琴,而逐渐有了共同话题。

 


《北京女子图鉴》中第二个“她”是这样评价自己在北京的生活的。

 

“近年来她感觉自己正在过的生活就像潘多拉的串珠首饰:看起来花样繁多、五光十色,但仔细一推敲,从细节、质感到形式,无一不廉价。”

 


那次她负责带着旅游团队和跟拍摄影师去东京拍摄体验,随行的还有一个旅游博主。


在一家高级珍珠店,那个旅游博主大大咧咧地拿起珍珠耳环试戴,一不小心珍珠掉落,蹭掉了点皮,把她吓得够呛。

 

那个博主却果断地将十几万的耳环买了下来,顺带买了许多别的小礼物送给大家,这让她目瞪口呆。

 

从那以后,她便无法安于现状。


她开始尝试做博主,与摄影师合作,在老板那里碰了一鼻子灰后选择辞职,开启自己的事业。


从小到大生活平顺的她偏偏选择豁出去,决定放手一搏。

 

开头的顺利让她有些迷失方向,一篇东京旅游的文章获得了朋友们的转发支持,阅读量达到两万,而她的目标是阅读量十万。


大多熟人不过是卖她一个人情,第二篇文章的关注者寥寥无几,走向低迷,后来,她又遭受了一个致命打击。

 


之前与她有过节的那个旅游博主以更高的薪资抢走了她的摄影师,她看透了北京的生活,干脆大手一挥,卖掉房子,和老公一起搬去了云南大理。


她幻想着在这里经营一间民宿,过着悠闲的慢节奏生活,可是,当她准备在房屋合同上签字的时候,却听到卖房人抱怨,终于离开这个鬼地方了。

 

这个故事的结局没有像第一个故事那样美好,女主角离开了家后又一直在寻找新的家,她想要拥有一个属于自己的落脚点,却总是迷失在路途上。

 


生活可以给你一切,却偏偏给不了你答案,一切都要慢慢去摸索,结果还是未知。


三、异乡与家乡间有堵墙


北京城外有一堵高墙,外面的人想进来看看风景,里面的人又想去外面透透气。

 

有些人在这座城市,摸爬滚打, 一路成长,看着自己的梦想扎根发芽,逐渐显出脉络。

 

日本影片《百万元与苦虫女》是由苍井优主演,她扮演了一个没有一技之长的平凡女孩玲子,经常与父母发生矛盾,她下定决心,存够一百万就拉着行李箱离开家!

 


玲子存够了一百万,离开家四处游历,她在每一个地方都挣够一百万,然后离开。


她去过小店卖冰沙,去帮果农摘桃子,频繁换工作的她依旧不知道自己的未来在哪里。


不可思议的是,在工作的过程中,玲子变得越来越开朗,学会了与人相处。

 



这座城市教会了你什么呢?那个叫做香妹的女孩是有发言权的,她是《北京女子图鉴》中“助理女王”这个篇章的女主角。

 


12月19日在优酷独播的季播电影《北京女子图鉴·第一季》中香妹的扮演者是王菊,这一次她不是明星,而是明星助理,通过努力,她在北京打拼,最后成为了金牌经纪人。

 

香妹最开始是明星子君的助理,工作十分忙碌,子君开心了就抱着她讲前途,不开心了就对她冷言冷语,丝毫不在意她的感受。

 


那次子君因为心情不好,把香妹一个人丢在没有车没有人的地方,自己坐车扬长而去。香妹终于明白了,她说,她不会离开北京,但她会离开子君。

 



及时止损是很多人都难以做到的。有时候我们被眼前的琐事蒙蔽双眼,很难舍弃掉目前拥有的东西。


这个故事给人启发,正是因为主人公骨子里的果敢与清醒,才让她最终成功,走到了镁光灯下的世界。

 



台湾演员谢颖萱获得了第20届台北电影节最佳女主角奖,她在电影《谁先爱上他的》中饰演刘三莲这一角色,尤其令人印象深刻。


今年,她主演的台剧《俗女养成记》更是好评如潮,豆瓣评分9.1。

 


女主角陈嘉玲39岁,没房没车没老公没小孩,还丢了秘书的工作。


曾经她引发了一场家庭革命,决心离开家乡,来台北奋斗20年。


电视剧就在小时候的她和现在的她中间展开,她一路跌跌撞撞地成长,虽然现在依旧一无所有,却还是满怀希望,走得理直气壮。

 


形形色色的人物也在用她们的故事装点了这座城市,每个角落都藏着心酸,每个转角都曾留下遗憾,但好在,这座城市的故事还在继续。

 

那堵隐形的墙高过头顶,里面的世界任人想象,只有真正走进来才能发掘到它的宽广与惊奇,北京城发展日新月异,就连北京人也深切地感受到了它的变化。

 


北岛在《城门开》中写道:“在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。

 


他发出了深深的感叹:“欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。


留言互动
说说你在大城市工作的感受精美好书等你拿哦~参加抽奖,锦鲤就是你~
长按识别小程序,即可参与抽奖如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔


↓凹叔推荐↓

《去生活》
松浦弥太郎 著磨铁图书出品    

继日本国民生活指南《100个基本》之后,影响数百万日本年轻人的生活美学大师松浦弥太郎又一生活哲学力作。

心思和诀窍是做好一切事情的基本,

也是幸福生活的种子。

无论什么事,都应该花些心思试着让其趣味横生,用心之后才会探寻到让生活变得美好的魔法。

这是一本行之有效的生活笔记,113个提升生活幸福感的心思与诀窍,让我们学会用另一种态度去过好每一天。


本文图片来自网络。本文采编:李三弦;本文编辑:李三弦;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。 
◢往期内容 查看更多精彩◣


点击左下角“阅读原文”,带走这本《北京女子图鉴》~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存