我治疗过成百上千个病人，却从未想到死神先降临于我
大家好，我是凹叔。
2月18日上午10点58分，武汉市武昌医院院长刘智明，因感染新冠肺炎而去世，年仅51岁。
那条令人悲痛万分的视频让全网人潸然泪下，刘智明的妻子在丈夫的灵车后面撕心裂肺，但她甚至没有机会亲口和丈夫道别。
在这条视频下，有的人称呼一线感染的医护人员为英雄。
也有的人说他们也只是父亲，是丈夫，是普通人。
在这一次的疫情中，英雄这两个字，我们见了太多次。
他们其中，有身负希望，84岁高龄还要一线出征的老将。
也有默默无闻，却要一往无前虎山行的“最美逆行者”。
当然，也有人会被永久怀念，因为他在一片混沌中，是第一个说真话的人。
因为相信英雄无所不能，所以我们可以安心做梦。
但今天，凹叔不想再说医生是英雄，因为英雄只能勇敢，只能无畏，只能一往直前。
英雄不允许有脆弱和胆怯。
医生，也只是普通人，他们一样会痛，会怕，也会死。
凹叔看过一个医生的故事，当人们从字里行间得见他的告别时，他已经不在人世。
他在生命最美好的时候，溘然长逝。
这个故事，记录了一个医生的最后告别，一个普通人的脆弱，眷恋，和不舍。
《当呼吸化为空气》
保罗·卡拉尼什 著
磨铁图书出品
1
很难说清楚运气这东西是什么。
比如说，全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌。
保罗·卡拉尼什，本来是个超级幸运儿。
他的故事是好莱坞最喜欢的类型。
作为印度移民，他的父亲用一生的力气在异乡扎根，他是德高望重的社区医生，努力工作让三个孩子上大学。
得到良好教育的保罗从小就是学霸，一路顺风顺水。
少年时期，保罗生活在亚利桑那州的金曼，在那里的湖光山色中度过了无忧无虑的童年。
“从这个荒凉的高原，我能看见家里的房子，就在市区边缘，瑟巴特山脉脚下，周围是绵延的红岩沙漠，零星点缀着一些豆科灌木、风滚草和船桨一样的仙人掌。在这个地方，尘土如恶魔，不知来处，腾旋而起，模糊视线，继而又不知所终。”
在母亲的熏陶下，保罗阅读了大量文学类的图书，二十岁的时候，他读《死亡与哲学》，“一本关于死亡的黑暗之书。”
多少受到父亲的影响，在斯坦福双修完英语文学和生物学后，保罗选择继续进修，成为一名神经外科医生，后来又与妻子露西相遇，相爱，进入婚姻。
在行医的过程中，见了太多人与死亡擦肩而过。
保罗早早就知道，医生救不了人，能做的也许只是减少痛苦，“很少时候在救人，很多时候在给予安慰。”
“多年来，我在这里见过成百上千个病人。正是在这间病房里，我坐在病人身边，解释我最终的诊断和复杂的手术；正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这间病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐过，我曾在水槽里洗过手，我曾在通知板上写下过潦草的说明，我曾把日历翻到新的一页。甚至，在完全筋疲力尽时，我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。”
贝克特笔下的波卓说，生命就是转瞬即逝，太短暂，容不得多想。
年轻的保罗曾把生与死的问题想了又想，却没有预料到，自己居然那么早，就对不可预知的残酷未来进行了演习，就像是提早给自己打一针强心剂。
三十四岁的某一天，保罗的身体状况突然急转直下，背部剧痛，呼吸困难，开始时他以为自己只是脊柱的毛病，最后他痛到几乎无法站立。
躺到在火车站的长椅上，被人要求离开，保罗没有解释的力气。
而在这之前，保罗曾获得美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，且以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位。
在即将主持自己的研究室并达到人生巅峰之际，保罗却被诊断出了第四期肺癌。
“幸运儿”的人生急转直下。年少时的问题，再次环绕心头：
“什么让人类的生命充满意义？”
2
这个问题堪称哲学领域永恒的母题。
T·S·艾略特在《荒原》里说：“我一句话都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是活的，也不是死的，我什么都不知道，茫然谛视着那光芒的心，一片寂静。”
保罗认为，《荒原》之所以令人难忘，是因为其“深刻地表明了孤独隔绝的生活没有意义，以及对人情纽带的强烈渴望。”
所以在得知自己可能得了癌症时，保罗去往纽约，与大学时期的老朋友见面，第一次说出“癌症”两个字，面对深爱的妻子，他也坦诚。
妻子则回应“我永远不会离开你”。
其实二人之前已陷入婚姻危机。保罗开玩笑说“绝症是解决婚姻危机的良药”，却依然竭尽全力为妻子的下半生安排稳妥的保障。
当飘渺的哲学，虚幻的文学与现实相遇，保罗年少时思考的问题才第一次落在了地上。
生的意义是什么？
“我的感觉是，生理，道德，生命与死亡这些原本各自为阵的绳索，终于开始彼此交织了，慢慢成形，就算不是一个完整的道德系统，至少也是连贯一致的世界观，我在其中也占有一席之地。”
死的意义又是什么？
“死神总是最后的胜者，就算你是完美的，这个世界却不是。支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑。你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
这是保罗的答案。
多少人思考过生与死？
史铁生形容这种感觉，为“最后的练习”。是“灵魂犹如一只飞虻，在窗户那儿嗡嗡作响。”
鲁滨逊·杰弗斯则在《逆境中的智者》中写：
死亡是一只凶猛的草地鸟；
但是千百年来，
它比肉体更加坚定地与软弱战斗；
山是死去的岩石，
人们仰慕或厌恶它的姿态，和它傲慢的沉默，
但山还是山，不会因此变得柔软或困惑，
只有少数死去的人的灵魂，才有类似的性情。
3
保罗在最后的日子里决定迎接新生命的到来，他和妻子为新出世的女儿取名为“卡迪”。
在行医生涯中，他不仅仅见证病人的生死，身边的人也有许许多多迷失在生命的迷宫。他们大部分也都是医生。
一位叫杰夫的同事，因为无法承受自己病人的去世，在巨大的愧疚下选择跳楼自杀；而保罗视为精神偶像和道德模范的V, 不幸得了胰腺癌，忍不住问他：
“你觉得我的生命有意义吗？我做了正确的选择吗？”
当时的保罗尚未患上癌症，不知如何回答。
几年后他深陷其中，体会生死，他能得出的唯一感悟，也不过是：
“医生也是普通人。医生也需要希望。”
保罗的希望，就是他的女儿。
全书的最后一句，就是保罗对年幼女儿的告别。
“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的快乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。”
最后的日子和亲人在一起，这就是一个普通人最后的努力。
直播福利大放送啦：
各位爱看直播的小伙伴们有福啦～凡是在淘宝观看“磨铁图书旗舰店”直播的小伙伴们达到下面条件的，即可获得磨铁图书为您准备的精美礼品（礼品内容不定时更新）哦～
快快保存这张海报，按照图中所示的两种方式进入我们的直播间吧！
分享领好礼：分享每日直播链接以及淘长图到朋友圈获得20赞的小伙伴们可获得价值200元兑换券（ps：小伙伴们分享链接的时间因在直播期间才算有效哦～）
活动时间：即日起-3月31号
兑换券可以干什么呢？获得兑换券的小伙伴们需要下载“磨铁阅读”APP，凡是app里的电子书籍都支持观看和下载哦～
鱼仔给大家举个🌰：200元兑换券=20000点阅读券
不完全估计可以买15+本哦～整本购买更优惠哦～
兑换方法：
满足条件后，找谁领取兑换券呢？
欢迎各位小伙伴添加vx：Motie_assistant1找鱼仔领取哦
若是还有不明白的小伙伴们，欢迎添加vx：Motie_assistant1找鱼仔为你们答疑解惑哦～
《最后的告别》
医生的一通电话，让一个完整的家庭就此爆炸。
哈维是大学艺术系教授，是三个孩子慈爱的父亲，是我柔情的丈夫。
现在他却成了岌岌可危的绝症患者。死亡，像是一个贪得无厌的黑洞，一点点将他吞噬。
我本来以为，哈维会因此和我更加亲密，夫妇一心地去抗击这可怕的病魔。
病魔来袭，人生的目标更清楚，远景更明确，不再去关注那些肤浅的、琐碎的事情。
剧情不都是这样发展的吗？
然而，他只在乎自己和工作。每当我伸手去触碰他，都能感觉到他变得像石头一样冰冷僵硬。
我的精神没有得到升华。我甚至都没觉得自己变得更好，更真实地去感恩生活。
事情不该是这样的啊……