查看原文
其他

周国平,被语文课本偏爱的哲学宅男

凹叔 磨铁书友会 2020-11-07

大家好,我是凹叔。

 

2020年1月17日,周国平去往美国纽约送女儿读书,却因突如其来的疫情滞留在当地。最近,通过视频号,周国平坐在胡桃木色的玻璃柜旁,和读者粉丝们打了个招呼,他谦和地讲:“大家希望我谈什么,欢迎给我提建议。”

 

周国平,中国当代知名学者、散文家、哲学研究员、作家。据不完全统计,他的作品6篇入选语文课本,13篇纳入读本。

 

但周国平却在新书《当你学会独处》中写:“真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人,你可以说他是随便什么东西,例如是一种职业,一种身份,一个角色,唯独不是他自己。”

 


我们无法用一个词来简单定义一个人,却可以通过一些碎片来窥其内心。记忆琐碎,却无比真实。

 

1弱者的志气


周国平,出生于1945年的上海虹口区。当时虹口是日军轰炸的重点目标,窗外警报声、炸弹声不断,而未出世的周国平就蒙受了特殊的“胎教”。也许正因如此,周国平的性格有些敏感、拘谨。不爱在生人面前讲话,如今也不太爱演讲。
 
少年时代的周国平身体孱弱,头晕眼花,出现幻觉是常事。也总因半夜发烧送急诊,但他以不惧护士扎针为勇敢。
 
因身体孱弱,自然就有诸多刁难。
 
有一次朝鲜的代表团来中国访问,鲜花不够,需要学生帮忙扎纸花。

女生来教男生扎纸花。但几个调皮的男生把门锁上,不让女生进门。男生嘻嘻哈哈地笑,周国平看不下去,过去开门:“人家来帮助你,你怎么能这样对待人家呢?”
 
几个男生一把把周国平按倒在地:“周国平你交代,你跟那个女生什么关系?”
 
这种被欺负的事情经常发生,周国平从不告状,他噙着眼泪想:我与这些男生是不一样的人,将来必定比他们有出息。
 
这股劲儿,就是少年周国平努力的动力。
 
在白岩松发起的演讲节目《对白》中,周国平聊起这段往事:“自卑就成了一个激励我的力量。所以我说过一句话:把你的弱点变成你的根据地,从这里出发走向胜利。”
 
为了锻炼自己,少年的周国平专门准备一只小本子,记录锻炼自己的措施。其中有一项措施是:冬天在户外,手不准插在衣袋里,来磨炼意志。

寒风刺骨,周国平却以不插兜御寒为骄傲。
 
周国平自幼家境贫寒,却爱好读书。为了省钱买书,初中时四分钱的单程路费,他不舍得花,宁可费上一小时的脚程。多少个周末的日子里,他钻进南京西路的旧书店,什么书都读。苏联和中国的科幻小说,《苦菜花》《林海雪原》等当代长篇小说,父亲柜子里的《毛选》……
 
一个少年对知识的渴望,饥不择食。
 
高考那年,在周国平住的那条弄堂里,只有他一人升学。周国平被北京大学哲学系录取了,那是寡言少年与父母的高光时刻。那一年,周国平17岁。
 
至于为什么报考哲学系,周国平说:“就是不愿受任何一种固定职业的束缚,而在我当时的视野中,似乎只有马克思这样的职业革命家才有这种自由。最后我选择了哲学这门众学之学”。
 
2哲学家的苦难


1986年,三联出版了周国平翻译的尼采文选。
 
在哲学研究所担任工作的周国平,一接触到尼采,就觉得非常有趣。尽管是几页薄纸,但就像一个美丽的谜语。
 
初次出版作品后的周国平,最喜欢的是站在图书柜台附近,偷偷观察读者反应。
 
一个戴眼镜的年轻人看到书目,鄙夷地说:“中国人写尼采,才有什么看头?”
 
营业员讲:“这本不一样。”

年轻人拿起来翻看之后,付钱买书。
 
周国平站在旁边,心里默默松了一口气。
 
他继续书写哲学随笔《人与永恒》。

谈到写作:我知道我永远成不了莎士比亚、歌德,但是我宁愿永远不读他们的传世名作,也不愿轻易放过一个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大,再卓越,也只是别人的生命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件,但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹。
 

他继续书写,从上世纪80年代到21世纪初,周国平的名字就这样成为著名的散文作家。他拥有了比普通人梦寐以求的名气,走到哪儿都有读者。他感慨道:“从前遭到非议,现在却给我带来了名气,可见名气是多么表面的东西。”

 


周国平三十年畅销文集精装典藏版·散文套装。征服千万读者,带你与灵魂对话的“心灵之书”!在追寻人生谜题的路上,你不孤独,周国平就是你的同伴!     



周国平三十年畅销文集精装典藏版·随笔套装。征服千万读者,带你与灵魂对话的“心灵之书”!在五光十色的现代世界中,让我们记住一个古老的真理:活得简单才能活得自由。 


周国平的内心清楚,其实,写这些东西的时候,哪里是在写散文随笔啊。这是哲学家的所思所想,这是一个生活的苦难人自我开导的日记。
 
“因为妞妞的灾难,因为婚变,我不得不劝慰自己,开导自己,而我的资源只有哲学,手段只有文字,于是写下了许多哲学性的感悟和思考,这些东西便被人称作了哲理散文。”
 
在访谈中,杨澜问:“在这个苦(妞妞的灾难)以后,你觉得自己能够超脱了?”
 
周国平:“对,最大的苦不过如此。”
 
几百多篇随笔散文,以最平实的话语,写最切身的苦难写实。
 

3慈父的苦与乐



除了哲学,他还是一个父亲。
 
在有了女儿啾啾之后,周国平说:其实,当不当哲学家有什么关系啊?无所谓的,但是当父亲,滋味多好啊。
 
对女儿的爱,周国平写了两本书:《妞妞:一个父亲的札记》《宝贝,宝贝》。
 
一个是苦,一个是甜。
 
周国平的女儿妞妞诞生后,患有恶性眼底肿瘤。这不足万分之一的厄运,偏偏降临到这个小家庭里。
 
这对于父亲来说,是无法接受的痛苦,但又不得不面对。“人真是什么都能适应的——最悲惨的,最荒谬的,都能适应。”
 
化疗后病灶消灭,却发现病情转移。“死神玩弄她于掌心之上,但只要它稍稍松手,妞妞又发出了天使的笑”。
 
痛苦,痛哭……父亲少有的快乐与妞妞片刻的苏醒有关。“她一醒,我们都像久别重逢一样高兴,我笑,她也笑。我抱起她,她又笑了。”
 
一岁半妞妞的离开,对于周国平来说,是眼前一片黑暗。最大的苦不过如此啊。
 
但命运再次眷顾了周国平,1998年女儿啾啾的出现,带来无限快乐。
 
他在《宝贝,宝贝》中深情写下:这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。一个普通的父亲,爱他的一个普通的女儿,这是我写这本书的全部理由。
 
周国平记录下女儿的成长和一切奇思妙想。但大部门来自女儿的问题,周国平是回答不上来的。
 
有一天,啾啾问爸爸:“时间是什么?”
 
周国平想了想,也不知道该怎么回答她,就这么讲:“爸爸不知道怎么回答,但是你这个问题问得特别好,我们一起来想这个问题吧。”
 
啾啾想了好几天后,说:“我知道了时间是怎么过去的,是一阵一阵过去的。比如说,我刚才说的那句话,刚才还在,现在没有了,想找也找不回来了,这就是时间。”
 
有人说:一旦有了小孩,哲学家就没有了,一个父亲就诞生了。
 
周国平却不以为然:“当不当哲学家有什么关系啊?无所谓的,但是当父亲,滋味多好啊。”
 
当哲学的面孔遇到玲珑剔透的孩子,伟大、精彩、成功都不算什么,只有把平凡生活真正过好,人生才是圆满。
 
4谆谆教导的长辈




周国平常对年轻人说:要多与自己独处。独处时,我们才从他人和喧嚣中抽身出来,回到了自己。
 
新书《当你学会独处》中先提出一个检验方法:看一个人能不能独处。
 

《当你学会独处》

周国平 著

磨铁图书出品



当你自己一个人待着时,你是感到百无聊赖,难以忍受呢,还是感到一种宁静、充实和满足?
 
对于有“自我”的人来说,独处是人生中的美好时刻和美好体验,虽则有些寂寞,寂寞中却又有一种充实。
 
独处是灵魂生长的必要空间。在独处时,我们从别人和事务中抽身出来,回到了自己。这时候,我们独自面对自己和上帝,开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。
 
和别人一起谈古说今,引经据典,那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时,才会有真正的心灵感悟。
 
当然,人是一种社会性的动物,他需要与他的同类交往,需要爱和被爱,否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是,绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
 
世上正有这样的一些人,他们最怕的就是独处,让他们和自己待一会儿,对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来,他们就必须找个地方去消遣,什么卡拉OK舞厅啦,录像厅啦,电子娱乐厅啦,或者就找人聊天。自个儿待在家里,他们必定会打开电视机,没完没了地看那些粗制滥造的节目。
 
他们的日子表面上过得十分热闹,实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。
 
这样做的结果是他们变得越来越贫乏,越来越没有了自己,形成了一个恶性循环。
 

而周国平本人,就是钟情读书写作,自我独处的“宅男”。
 
他住在北京南城,离陶然亭公园很近。
 
几十年里,他的生活习惯雷打不动,没什么改变。每天会去陶然亭公园快走,环湖绕一个大圈。到了夏天,会坚持游泳锻炼。
 
每天孩子去上学,妻子去工作室上班后,他就一个人呆在家里,读书或写作。
 
他的工作室没有电视机,唯一的联系是手机。平时关机,早晚开一下,看看微博、微信、手机短信,处理一下和自己有关的事务。

而工作上的事情、外出活动、放学、讲演,包括微信公众号的运营,都交给了妻子郭红打理。

“我每天要写作,阅读和写作,不光占据了我的时间,而且占据了我的心灵,几十年这样坚持做下来,我也觉得很好,很享受,不比这些整天看手机的人生活状态差。很多信息是没有价值的,我不需要知道这么多东西,没有必要让它们占据我的时间和生命。”
 

但这并不影响他在互联网上的影响力,微博有723万粉丝,微信公众号也有140万订阅户,头条号和抖音也有122万。
 
“一个人若能做自己喜欢做的事,并且靠这养活自己,同时能和自己喜欢的人在一起,并且使他们感到快乐,即可称为幸福。”
 
当然,独处绝不是宅,而是减少社会上的“热闹”。在家独处时与自己的灵魂对话;也常走到大自然中去,做身体力行的“独处者”。



读周国平,我们能看到弱者的志气,哲学家的苦难,身为父亲的笑与痛苦,以及难得的清醒独处。

打开这本新书,也愿我们每个人在《当你学会独处》中找到自己的灵魂,而不在喧嚣的场景中迷失自我。


参考资料: 
1.《岁月与性情:我的心灵自传》
2.《杨澜访周国平:因为痛苦,所以哲学》

3. 新民晚报副刊《夜光杯》:人物 | 周国平 只要一家人在一起,哪里都是家

4.中新网:专访周国平| 喜欢独处,不掺和社会上的“热闹”


↓凹叔推荐↓



《敢于孤独的勇气》周国平  著
磨铁图书 出品

2019年周国平全新散文集。

你一定曾在孤独的时刻扪心自问过:人生的幸福真的会眷顾于我吗?我寻求到了那个独一无二的自我吗?我们终此一生,意义是什么?我们要如何去爱人和被爱?我应该过一种怎样的生活?

我们渴望在哲学典籍中找到答案,却又畏惧其艰深与晦涩,害怕它的深邃与虚无。我们有时候要的不止答案,更要一份共鸣与疗愈,但幸而我们还有周国平,还有这一本全新毕生精华散文集——《敢于孤独的勇气》,它以融汇文学与哲学的美妙,带领我们去重新审视那些直面灵魂的问题,重新思考对于人生和生活的态度。

愿这本书能让你保持内心的丰富、敏感与活跃,认识自己的禀赋与价值,过简单而富足的生活,享受生命本身,建立强大的灵魂世界。当你拥有敢于孤独的勇气,你便掌握了人生的真谛。

本文图片来自《当你学会独处》书籍内封。本文采编:桃子;本文编辑:木子兆;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。
◢往期内容 查看更多精彩◣

这是一出最悲的悲剧,里面却充满了无耻的笑声


豆瓣8.2分的神书,救了三千万患了懒癌的年轻人



全国最会“装”的女人,不用买房教你翻新



点击“阅读原文”,带走这本《当你学会独处 》~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存