杨超越、柳岩…送100位女孩回家后,他写下她们的心里话
你还记得爱情的模样吗?
老舍说:人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大段长话。
《西厢记》里唱:共他多情小姐同鸳帐,怎舍得他叠被铺床。
亦舒笔下的喜宝说:我要很多很多的爱,如果没有爱,那么就要很多很多的钱。
痴情的、多情的、物欲的,都是爱。
到底什么是爱呢?
云里雾里。书中人分分合合,并无定论。写的人只是讲身边人身边事,但每每读起这些文字,凹叔的心都会像坐过山车,忽上忽下。
打开丁丁张的新书《亲爱的你》,18个女孩的爱与失去,得与不得,快乐与遗憾,加在一起就是18遍过山车的体验。
怎样?不敢读?
一:她们在爱里迷醉
《亲爱的你》里18个女孩,每一个女孩的名字都非常美丽。时针,美待,青衣,多金,心火……
她们在爱里迷醉,放肆,破碎,沉默着迎来失去……
94年的时针美国留学。学业半途,通过的研究生也不去了。她选择回到北京,奔赴到尚未谋面的爱人面前。
从下决定到实施,行动迅速。她辞掉了事务所的工作,转租了在美国的房子,买了返回北京的机票,先住了五天酒店,在暴雨里找了三天房子,最后住在北京三里屯北边的一个小区的十八楼。
一下楼,时针就等到了他。
明明是第一次见面,却熟练地如同前世情人。对方有什么在等她,她并不知道,带着一腔孤勇,去奔赴一场爱恋。
第二个故事是前妻。
前妻之所以是他前妻,是因为他曾爱过她。
前妻和他是两个世界的人。前妻,高考理科状元;而他,叛逆打架,一滩烂泥。
他们是网恋,见面的第一眼,就认定了似的。两个人奋力挣脱家里的反对和生活的压力,结了婚。
他也一天天如前妻期望的一样,继续读书,努力上进。从19岁到27岁,他和前妻拴在一起,日子看似圆满,却生出波澜。
第三个故事的名字是青衣,女主角也叫青衣。
青衣真是唱旦角的青衣。可28岁的青衣,现在依然单身。
台上的青衣咿咿呀呀地唱。尾音落到最后,观众席的人听了叫声好。下了台的青衣去相亲,一场又一场的不停歇。直到遇到来相亲的他。
对方忠厚,长相落在闺蜜嘴里,就是“丑”。
但青衣就忽然喜欢。尽管来相亲的他早已有了女朋友,只是因为家里不同意,被迫来到相亲场。
第四个是有容的故事。
29岁的有容,名字叫有容,性格也真是海纳百川。有容无条件支持男友小生的梦想,尽管那些梦想毫不现实。
小生要去进修,小生毕业了非要去演戏,演戏遇挫后,又说要出国学习。
小生拿着有容的钱去了加拿大,隔着12h的时差,有容在每天深夜都等着从大洋彼岸发出来的一句晚安。
还有很多很多女孩的故事。拥有孤独和自私灵魂的多金,暧昧而不得的美待……
她们统统有过深情与向往,却也迎来消无声息的失去和痛苦。
时针说:“男人永远不知道,被一个女孩爱上之前,女孩到底做过哪些准备”。
时针离开了那个男人。在离开的时候,她双手抓住男人的肩膀,用膝盖,冲着男人的裆下,来了一下。
当前妻知晓他出轨的消息,不哭闹也不说话。但还是不甘心,前妻按倒了他,试图去吻他,眼泪却砸落在他眉心。他们选择离婚又各自有了新人,彼此就像路人。
青衣爱上被迫相亲的他,明知他有女朋友,还是不甘心。青衣悄悄去见了他的女友,看到那个女孩的瞬间,释然了:算了。
有容终于等到了小生回国,没过多久,却听到小生提了分手……
二:那些早有的遗憾
故事里的18位女孩,她们的情路各有遗憾。
但这份遗憾从哪儿来?也许从一开始的原生家庭中,早有端倪。
《前妻》中前妻从小就是优等生。一如阳光下精致美好的袍子,但这袍子其实是不存在的。
从小前妻的头发就只能被母亲剪得跟男孩似的,周末都得穿校服。有一次,攒钱买了裙子,再偷偷穿上,被母亲发现后,裙子就被剪短了。“剪刀剪过布料的声音你听过吗?其实非常残忍,你能感受到那种切肤之痛”。她说。
所以后来她找到反抗母亲的方式——就是找到一个并不相称的爱人,与他私奔。
《多金》中多金的父亲会按照“淑女标准”要求多金。防晒要涂全身,从小学钢琴。有一次钢琴弹错了几个键,父亲把多金放在开了窗的阳台上,攥着她的肩,把她的身子往外探。多金吓得眼泪掉下来。以后每次想到高楼往下的惊恐,多金再也不敢犯错。
多金从小就学会谨慎,连感情也是如此。
《知男》中,知男是独立的代表,她是香港最美电工,有天使的脸,做最累的杂工。
因为她从小就是被当成男孩子养大的。小时候5岁的知男染了指甲涂了脸蛋,父亲勃然大怒,他对知男讲:“漂亮没有用”。
《多美子》中的多美子是姐姐,她有一个小一岁的亲生妹妹丽丽。
从小她们就不是同一类人,一个安静,一个聒噪。一个反应永远慢半拍、不懂拒绝,一个争强好胜、爱作表面功夫。
两个不属于同类的亲生姐妹在一起,如果不是因为血缘,多美子早就想逃。
终于,毕业实习的多美子遇到一个日本职员小村,她和小村去了日本。出海关的那个瞬间,多美子开始笑了。离开家乡,多美子才真正舒了一口气。
三:那些匪夷所思,都是真实
听起来故事里有快乐有遗憾,但这就是真实。
在丁丁张打造的《送一百位女孩回家》真人秀里,他在其中记录女孩下班路上的时光。
其中有个女孩是朱芊佩。她年轻漂亮,却独自一人在香港做搬运工的女孩。
朱芊佩是真的靠力气和汗水吃饭。19岁入搬运行,一个月拿的薪水有限,住在5平米的出租屋里。
丁丁张说:我并没有觉得我生活过得比她好,就对她心怀悲悯,相反,我非常佩服她。而我对朱芊佩,不仅仅是佩服,我简直是羡慕她。羡慕她的那种,可以在平常生活中获得幸福的能力。她是真的很享受自己做搬运工的生活,这种快乐,不是她换一份工作,就可以赚到更多钱就可以带来的。
所以,在《亲爱的你》书里的知男,身上就有朱芊佩的影子。
十年过后,知男是行业明星,是最美电工。她像个符号,美好坚定,和她的身材一样,在北角街头,汗水齐飞的暑热天气里,她穿着吊带衫,工装短裤,脚上的鞋子里嵌入铁板,一步步走得异常坚定。
媒体蚊蝇一般,让街市更加热闹,她如同新上岸的鱼,鳞片闪着光,问她一切问题,跟随她进入大货车的驾驶舱,老板阿飞叼着烟卷,身上的肌肉就是好的衣裳,黝黑发亮。像……十五年前那个水中的少年。
她偶尔会走下神,但后来就迅速忘了。
她当过前台,做过文员,在餐厅打过工,也做过后半夜的看更,杂工行做得最久,她不去健身房,身体却被工作雕刻了出来,玲珑坚硬,每一块肌肉都恰到好处。
有媒体艳羡说,身材好好啊。
她心里皱眉,嘴上笑。
想,你每天攀上攀下,做工程,搬红糖淡奶橄榄油,十年下来,也会如此。
但这些话,大可不用对人讲。
你想过改变自己的命运吗?
她答非所问,说,有汗出,有粮出。
媒体问,这是你的座右铭吗?
她点头,心中暗笑,人活着,可不是这么简单。
什么是苦?这个问题不难,但她思考了很久,她说,想动不能动的人最苦。
——《亲爱的你》
丁丁张遇见了很多女孩,他问杨超越成名的代价,和柳岩聊她的前男友,看范湉湉给猫咪设计的逃生路线……
相遇的那个瞬间,丁丁张心头一颤,尔后把她们的影子也顺带写进书里。
丁丁张拍过女性电影《亲爱的,新年好》,这是一个北漂独立女孩白树瑾的故事。
白树瑾在大城市打拼,一边哭泣一边追求的模样,不能不让人动容。
《亲爱的,新年好》剧照
2020年,丁丁张再次细数身边出现的女孩,合上心头,把她们一一写进书里,成为篇章。给她们最好听的名字,时针,美待,青衣,多金,心火……
他见过各色女孩的独立与坚强,也暗自知晓这些女孩内心的最软弱的一寸。
他不负责花好月圆的结局,只负责把自己的回忆托盘而出。
读丁丁张的另一本书《永无止尽的约会》,文字编辑评价道 “它更像一部三百页的无声电影,结尾超级震撼,无法自拔的悲伤!最后五页,失声痛哭!”
同样的,这本《亲爱的你》的精彩程度,值得你用力想象!
《永无止尽的约会》
丁丁张 著
磨铁图书出品
林川成,25岁,过山车管理员,他有一个秘密,他必须每晚吃药以维持自己普通人的生活。他被动地接受了这样的人生设定,没有目的地生活,也不需要爱情。
奇怪女孩丁汐禾的出现却打破了林川成25年的人生设定,他做出了一个即危险又让人兴奋的决定,他要过自己选择的人生,哪怕这样的人生只有30天。
故事从一个秘密开始,到一个巨大的救赎结束,能掌控自己的林川成会和丁汐禾之间发生怎样的故事?一场场命运安置的约会,会改变他的人生吗?在喜悦、幸福、纠结、痛苦中各种前所未有的体验中,两人如何重新找回真正的自我?
本文采编:桃子;本文编辑:桃子 ;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。
父亲和儿子互换身体,9.2分神剧原著闪瞎你的眼睛
高晓松回信:疫情之下的年轻人,有资格谈“诗与远方”吗?
点击阅读原文,带走这本《亲爱的你》