查看原文
其他

1989-2020,李诞31年的编年史

凹叔 磨铁书友会 2020-11-07

大家好,我是凹叔。
 
今天,凹叔想和大家聊一位朋友,说到当代脱口秀文化的代表人物,绝大多数人都会先想到他。
 
这个总被贴着“喜剧天才”,“脱口成章”标签的青年就是李诞。


2017年的春天,李诞在自己的微博发了好长一段话,三年过去了,直到现在,这句话一直是他的微博置顶。
 
从那时起,大家都把这个年轻的喜剧演员当作一个悲观主义者,可惜的是,绝大多数年轻人都只记住了这句话的后半句。
 

三年了,现在的李诞常想起一句话“人生天地间,忽如远行客”,当他回看自己走上公众视线的道路时,总结出了一句“误入娱乐圈”,他甚至想好了,要将这句话作为自己告别娱乐圈时的专场演出名。
 
大家都是年轻人,他也实在不知道自己怎么就走到了这一步,他说或许主要就是幸运。开始写段子是幸运,进入娱乐圈是幸运,做喜剧是幸运,被人喜欢也是幸运。
 
他说人生无法总结,并且坦白自己是一个从来没有过职业规划的人,于他而言,是人生经历导致了价值观。2017年的时候,因为喜剧,他被越来越多的人喜爱,也受到越来越多的关注,被贴上的标签越来越多,越来越多的人向他咨询人生难题……李诞的人生开始了一系列的蝴蝶效应。这让一直以来觉得自己只是有点幸运的他,感到苦恼。


于是,他说:如果我能让你们意识到活得没脸没皮一点儿也没什么,人是可以开心起来的,就算我的回复吧。
 
一直以来,他说的很多话都不是丧啊,是做喜剧的他在劝大家开心点呢。
 
喜剧对他而言到底是什么?并不是别人追求的理想,而是幸运的误打误撞。娱乐圈真的是误入的。
 
1989年10月2日,叫做李瑞超的男孩出生在内蒙古锡林郭勒的一个教师家庭里。中小学之前,李瑞超都当着学霸,成绩不错,远大前程近在眼前。

童年李诞

2005年,李瑞超刚刚进入高中,同样也是这一年,流行文化的风潮刮进青春期,超女,王力宏,周杰伦……流行歌曲搭配五颜六色的头发支撑起少男少女们的精神信仰。然而李瑞超却并不迷恋这些躁动的荷尔蒙,他痴迷于米兰.昆德拉的文学世界。
 
高中是世界观的初步形成期,也是性格的分水岭。对流行文化不关心的李瑞超,有一批自己的精神领袖。他开始幻想自己能像当时的韩寒,郭敬明,蒋方舟一样成为80作家群的一员。多年以后,他在节目中笑着自嘲爱读书又爱玩的人,成绩都不会太好。这句话是他对那个高中李瑞超的总结。

2007年,他的第一次高考失利了,考了一个连大专都没得读的分数。好在他的学霸细胞还在,复读一年,他顺利去了广州的华南农业大学,当他笑谈高四那一年,还是以幸运略过。高中时的大量阅读,使他的思想有了诗意的启蒙,于是,他只身前往南方读社会学,并且成为一个实打实的文青。

大学时的李诞

不过,这个文青有点野。他喜欢打麻将,喜欢喝酒,喜欢和朋友玩,一段在互联网上“喝喝喝,写写写”的时光开启了。他用一个叫做“自扯自蛋”的ID写段子,不断更新他的《扯经》,从贴吧到微博,饭否……对于这个时常微醺的文青来说,那可能是他最好的时代。
 
《扯经》越扯越多,粉丝也越来越多,他成了互联网初代红人,更可贵的是网络是他的一座桥,他在这个桥上认识了各个路子出来的朋友,有歌手有相声演员有作家有编剧,比如史航。多年以后,有人问他自己因为喜欢读书而被朋友冷落,甚至嘲笑,该怎么办?他说,他也一直喜欢读书,不过可能自己比较幸运,他的朋友们还都是带他玩的。
 
这个爱玩的“野”文青,从一开始就接地气。他称那段乱写乱画,还有人看的日子就是走运。

文青李诞

文青也好,“野”文青也罢,到头来都是要走进社会。毕业的李诞,去了《南方人物周刊》实习,没过多久,进入了被“世界末日”谣言充斥的2012年。这一年,好莱坞大片《2012》上映,玛雅人的预言火热流行,然而这一年却是李瑞超的幸运之年。
 
李瑞超的2012年,他选择北上,成为李诞,遇到了第一个贵人——林桂枝。在《十三邀》中,他坦言,在北京奥美写广告创意的时间里,当时的奥美执行创意总监——林桂枝,对他的职业素养和专业态度产生了百分之八十的影响。
 
2012年还没过完,李诞就离开了广告业,拾起自己写段子的本事来。
 
就是这样一次看似平凡的变化,让我们看到了后来的李诞。人生到底有没有经验可循?李诞说至少他的人生没有,他总说路其实也就是这么稀里糊涂过来了。

 
稀里糊涂的李诞没有想到,再次写段子会和大学时写段子是两码事。当时的李诞,还是爱喝酒,时常拎着个小红酒瓶边走边喝。大学时在网上认识的那些朋友们都为他忧心,编剧史航一度为他的才华可惜,好在通过一个朋友的帮助,他被推荐去给2012年开播的节目《今晚80后脱口秀》写段子。和他一起去的还有王建国,两个年轻人因为段子养活了自己。
 
成为主力写手后的李诞,职业生涯开始得心应手。节目组提出给他解决编制问题,他却疑惑起为什么要有编制,为什么要有五险一金。在他看来,这些都是限制。在2019年的一次采访中,他依旧这样想,关于职业,他笑着说哪个工资高去哪个或者哪个不用早起就去哪个。人生没有那么多所谓的成功经验,还是那句人生经历导致价值观。
 
他的随意和真诚,使他的幸运充满了说服力。
 
给《今晚80后脱口秀》当了几年幕后段子手,他因为800块钱第一次登台,而这次的幸运却源于制片人的一次突发奇想。“丰富节目形态”的目的造成了李诞职业生涯的又一次转折,为了800块被“踹”上去的李诞走上了脱口秀表演之路,误打误撞踏进娱乐圈。


真正在全国蹿红发生在2017年,这时候的李诞担任腾讯视频喜剧脱口秀节目《吐槽大会第一季》吐槽团成员、策划人及编剧,还拿到了2017年度腾讯视频星光大赏综艺新秀大奖。这个有着自己生活态度和人生见解的李诞,被观众误认为“丧文化扛把子”。
 
阔别早期的网络段子手红人身份,这时候的李诞成为国内脱口秀文化的代表人物。去年,他担任导师参加的爱奇艺说话达人秀节目《奇葩说第六季》播出。
 
渐渐地,李诞发现大家喜欢称他为“虚无主义者”,他讨厌别人说他通透,觉得这是一个骂人的词,他也时常深思这种误解由何而来。


李诞到底是不是一个虚无的人?还真不是,走上脱口秀这条路,并且找到自己的风格,他称之为幸运,但他的内心还有一件严肃的事,那就是文学。
 
这个被误解的文青,私下里其实是个热爱工作,热爱生活的人。“人间不值得”在他看来从不是消极的态度,而是一个鼓励乐观的理由。他称自己是一个犬儒主义者,有些人是朝着理想在现实中追求,而他一直是好好过着当下,把当下的现实作为一种理想。
 
在他看来,家有千金,不如朝夕度日。这是他自己的哲学。

李诞的头像是梵高画的渔夫

一个文青的哲学被太多繁杂的误解遮蔽,早在他爆红之前的2016年,他就已经通过文字表达了自己,那一年,他出版了首本个人自选故事集《笑场》。书中的内容包括大学时期发表在网上的《扯经》,这个他从大二就开始写的关于师徒问答的故事,早就已经透出了他对世界的深思。

李诞喜欢哲学,他特别喜欢亚里士多德的一句话:哲学就是感到生命的不解,停下来,反观自身的时刻。


在《扯经》中,小和尚总有很多问题问师父,这其实也是李诞在反观自己时的自问自答。
 
师傅,你法名为什么叫空舟?”
“大方丈说我度不了人,也难自度,所以赐名空舟,由我自横。” 
“那我还跟着你干吗……”
“你执念太重,跟着谁也到不了彼岸,不如索性和我负负得正。”
“为什么啊?”
“你看,你总问为什么。”
——《扯经》选段
 
一笑而过后深思,人生在世,总问为什么,总抱着某种执念是否也是一种羁绊,不如着眼当下。到处问人生经验,最后还是过不好自己的一生。
 
“师父,可我觉得淡泊名利很酷啊。”
“你这是吃饱了。”
 
——《扯经》选段
 
李诞并不喜欢谈太大的话题,在他看来很多事情是去做才能感悟,他没有定过任何目标,人生的每一步对他来说就像打乒乓球,有球就打回去,而他大多时候是个幸运的球手。每当有人问李诞关于理想的话题,他从不会直接劝人理想至上,这是一种不负责任的鼓励,他更愿意提醒对方现实的问题。


那天一起喝酒,吵吵嚷嚷,一个朋友突然说了一句:“条条大路通罗马,可是我不想去罗马。” 
是,我也不想去。
 
人要多脆弱,才会宣告自己热爱某一样东西。
 
——《笑场》中的散文选段
 
从此下雨打伞,刮风关窗
雪盖过脚踝时,去南方
 
再互相憎恨的人
也得睡在同一个夜里
 
如果黑色的海终将涌向你
你为何不率先涌向黑色的海
 
看远了就以为是看穿了
看多了就以为是看懂了
 
阳光和暴雨
谁来的时候都没和我商量一声
阳光自以为是也就算了
没想到雨也是
 
于是我们相爱
手心湿得像海
起初
你拉我一起看雨
大雨里百鬼夜行
我们混在其中
比鬼还高兴
 
——《笑场》中的诗歌选段


李诞对文学一直是严肃的,他说基本上自己什么事儿都不想做,但做的话会认真,这本书也是认真写的。《笑场》不仅收录了完整版《扯经》,还有他写下的诗歌散文,短篇小说,奇趣故事。你看,骨子里,他还是个文青。即便他早就想好了自己告别娱乐圈时专场表演的名字,却还一直享受着写作这件事。
 
李诞爱写作,他甚至想过用最低的开销在家里只写作,什么也不做,但他笑谈这样一来又有点不好意思,以“废物”状态来专职写作得需要很高的天赋还行。说到文学野心,他坦言,野心还是有的,但肯定没那么大,小的野心还是有的。只是具体是什么很难说清楚,只能通过不断地写。

 
不断地写,不断地思考。在《笑场》的畅销百万修订册中,他加入了新的板块,黑白双色的“A/B页”,彼此之间的内容也相互对照,就像不断提醒着读者去辩证地思考。这个板块的灵感来自于,他总觉得每个人的身体里都有不同的想法在同时运转。
 

A
在未来,每个人都想做十五分钟没人认识的人。
B
改变世界的方式有很多,喝醉也是其中一种。
 
A
我,年纪轻轻,就说了一堆名人名言,真难堪。
B
哎呀你们都是什么时候疯的呀。
 
——《笑场》中选段
 
每个人的身体里都有很多种想法在不同运转,就像与讲脱口秀这件事相反,李诞大多数时候是个理性的人,每当有了沮丧的情绪他就会特别珍惜。他说自己的这种行为可能比较“贱”,但有喜有乐才能说明是生动的人啊。这个表演喜剧的理性男人,骨子里有着多种自我,文字就是他的一种表现。
 
作家蒋方舟和李诞的文学交流

2020年了,当年那个在网上因为无聊写段子的大学生一定想不到自己会有那么多身份,也一定想不到,有一天自己的文字会畅销百万册再版。毕竟,一路走来,他觉得只是幸运而已。
 
李诞其实一点也不丧,他觉得自己的人生就像一本叫做《未完待续》的书,他有所期待。
 

参考资料:

看理想《番外对谈——李诞vs梁文道》

《李诞,浅薄如水》(人物,2018年7月17日)

《李诞,一个广告门生的“叛徒”之旅》(苏珊大叔,2020年4月2日)



↓凹叔推荐↓

《笨故事集》

周云蓬 著

磨铁图书出品


周云蓬首部小说集,收入《敬亭山》《高渐离》《南寺》等18篇小说。

周云蓬写小说并不令人意外,因为他拥有过人的现实感、观察力和想象力,更不用说他的生活阅历和音乐创作对叙事能力的加持。在这些故事中,他展现了诗人对语言、音乐人对结构和节奏的把控能力。《少年心事》纪实感强烈,宛如一篇青春期日记;《敬亭山》兼具古典诗意与志怪氛围,结构却相当现代;《高渐离》直接复述《史记》相关记载,却在*后时刻以虚构“反杀”史实;《无人》《养老院》情节截然不同,却都透过科幻感指向终极……这一切又统一在文字的朴实、轻快和自由之中。

本文采编:温州街爱玲;本文编辑:温州街爱玲、桃子 ;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。


◢往期内容 查看更多精彩◣

连山寨书都这么拼,你好意思不努力吗?

年轻人怎么做合格的“后浪”?看李诞《笑场》里藏着的诞式哲学


家暴、出轨、破产,这里有塑料姐妹花们最黑暗真实的人生



点击“阅读原文”,带走这本《笑场》~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存