本想截肢，竟无意间被结扎！医学界竟有如此糗事？
大家好，我是凹叔。
孙思邈曾说过：凡大医治病，先发大慈侧隐之心,誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者……皆如至亲之想。
这位名医认为，一名医生在行医时，应该满怀慈怜，全力救治病人，甚至要将所有病人当成自己的亲人一般看待。
然而在19世纪的英国伦敦，一位知名外科手术医生却做了一场死亡率300%手术。
而他本人，没受到任何惩罚。继续当着大学教授，后来还成为外科手术先驱。
说好的白衣天使呢，这比死神还可怕啊！
医生的名字叫罗伯特·李斯顿，是当时有名的“苏格兰一把刀”，以刀快而著称。
在给病人做手术时，因为求急心切，他一不小心就切掉了助手的两根手指头。
结果导致助手因为手指被截断而死于坏疽。
病人的生殖器也被切掉了一部分，结果很快感染而死。
据说，在场围观的一人，因为心脏病犯了，被活生生吓死。
这血腥而怪诞的一幕，正是200年前所有外科手术的缩影。
在当时，没有麻醉，做手术就是用刀割肉。撑死也就是用种种手段把病人弄晕。
剧烈的疼痛往往会让病人尖叫着醒来，一些患有心脑血管疾病的病人甚至会直接被疼死。
因此，衡量手术功力最重要的因素就是速度。
既然要追求速度，那就不能苛求精度，死个把人也正常。
所以大家能理解为啥罗伯特没什么事了吧？做手术的时候死人，在当时再正常不过了。
人类医学的启蒙之路，就是这样一条布满荆棘与黑暗的探索之路。
央视纪录片《手术两百年》生动地为我们展现了这一点。
如果单看纪录片不过瘾，这本由纪录片主创团队撰写的同名书，绝对能满足你的需要！
01
硬核医学，在线放血
人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）说：什么是人类文明的最初标志？
是被治愈的骨折股骨化石。
在远古时代，如果有人受伤，那么这个人就会被抛弃。就像大自然中受伤的动物会被族群抛弃一样。
而这块人体化石表明，有人不抛弃受伤同伴，在他骨折后试图医治他。
这是文明的标尺。
人类只是会思考的芦苇，在自然界中，脆弱的人类随时面对着致命的生存危机。
为了自保，为了互助，医学诞生了。
这时的医学，粗陋而简单，甚至充斥着许多唯心主义的观点。
他们求助于神灵与命运，希望通过祈祷和祭祀赶走病魔。
鄂伦春人的萨满文化中包含着用祈祷驱逐病魔的方法
但是，总有人不愿屈服。
近2000年前，古罗马时期的医生盖伦负责治疗受伤的角斗士。
盖伦比普通医生更经常面对人体的创口和伤面，为了更好地医治受伤的人，他开始探寻人体血肉之下的奥秘。
在医学历史上，盖伦是世界上第一个提出，要通过解剖来认识人体的人。
但是由于宗教和法律的种种限制，解剖人体是不被允许的。
于是，盖伦就去解剖猪、牛、羊等哺乳动物，根据这些动物的内部结构推断人体内部结构。
他总结了最早的人体解剖学知识，并用这些知识救治了很多重伤的角斗士。
除此之外，盖伦还第一个提出了血液流动理论。
他认为，体液的平衡决定了身体健康，人类之所以会生病，是由于体液失衡。
我们印象里中世纪经常出现的放血疗法，就是受到盖伦的影响。
盖伦打开了解剖学的大门，从此以后，外科医学才真正走在了正确的道路上。
1537年，23岁的安德烈·维萨里来到意大利北部的帕多瓦担任帕多瓦大学的解剖课教师。
当时解剖学课堂上使用的教材依然是盖伦1500年前的著作，但维萨里发现了盖伦的错误。于是，他决定重新编写一套全新的解剖学教科书《人体的构造》，展示自己的发现。
这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、介绍解剖方法的完整著作。
因为这本书，现代解剖学的历程开始了。
1543年，《人体的构造》出版，同年，哥白尼的《天体运行论》发表。
在这一年中，人类同时向内和向外打破了固有的认知。
这个有趣的巧合，就好像在证明科学与医学之间的密切关系一样。
科学与医学，都是人类勇气和文明的象征。
02
医学的基石：麻醉、消毒、止血
盖伦的努力让解剖学成了医学的重要部分，但由于缺乏麻醉、消毒、细菌的概念，手术是一场类似抛硬币和赌博的活动。
生或死，五五开。
当时的医生像做木匠活一样对待人体，大部分外科手术，甚至由有刀子的理发师兼任。医师们穿着燕尾服，在厨房、卧室淡定自若地切割人体。
有一些外科大夫甚至会在剧院里做手术，还卖票给观众观摩。
外科手术真正成为医学的重要支柱，还要等到人们找到麻醉方法，认识到细菌问题以后。
直到19世纪中世纪，莫顿才尝试着以麻醉的形式，让病人进入睡眠状态，完成第一例“无痛”手术。
他使用的是乙醚气体，这是人类史上最初的麻醉剂。
为了实验气体效果，他先后在小狗和自己身上尝试了这种化学物质。
莫顿将乙醚倒在手帕上，吸入体内，很快昏死过去，若不是手帕自动从脸上掉下来，他可能会因为吸入过量的乙醚而一命呜呼。
他很快在公众面前进行了人类历史上第一例无痛手术，手术结果很成功。
而后，一场真正的革命开始了。
从波士顿起航的货轮迅速把发现乙醚麻醉剂的消息传遍全球，现代外科学也急速发展了起来。
从他以后，科学战胜了疼痛。
狠人莫顿，做实验过程中差点死去，他的勇敢，拯救了数千万人
发现消毒问题的医生的故事，无比悲壮。
欧洲的术后死亡率高达60%，数字惊人。
产妇近一半死于产褥热，也就是产后细菌感染。
在所有人束手无策时，一位名不见经传的小医生赛麦尔维斯站了出来。
他敏锐地发现病人死亡的元凶，可能就是医生的双手。
赛麦尔维斯要求医生在手术前要用漂白粉反复清洗双手，却遭到了传统医生的反对。
他们嘲笑赛麦尔维斯理论过于简单，对他嗤之以鼻。
得不到认同反被羞辱，赛麦尔维斯离开了工作的医院。
但他未停下救人的脚步，赛麦尔维斯回到匈牙利，继续推行洗手原则，他所在医院的产褥热死亡率很快降到了1%左右。
他还抽出时间将自己的心血记载下来，写成书寄给当时欧洲最知名的教授们。
他满怀期盼地一次次寄出信件，却始终得不到回音。流血和哭喊依旧每天发生，一切让他绝望心痛。
更为打击他的是，几乎所有的医学期刊都决定不再发表他的文章，没有人认同他的理论。
于是在孤独之下他的性格变得顽固好斗，多次批评产科医生，说他们是“妇女屠杀的参与者”。
1865年，他被认为患上了精神疾病，被送入维也纳精神病院，7月，守卫殴打了他，受伤的他不幸伤口感染，半个月后死于败血症。
只有寥寥几人参加了他的葬礼，甚至连他的妻子也以身体抱恙为由拒绝出席葬礼。
在自己的著作中，他这样写道，
“即使我无法活着亲眼看到，征服产褥热的那一天，我也坚信那一幸运时刻即将到来。为此，我死而无憾。”
他是一位平凡的产科医生，也是一位勇敢的斗士。
伊格纳兹·赛麦尔维斯
16世纪开始，外科学之父帕雷发明了鸦喙钳，止血的问题解决了。
19世纪中期，我们有了麻醉。19世纪末，我们也终于解决了消毒的问题。
现在，医生们才真正拥有了打开人体的能力，但他们还缺少一双能够触及人体内部的眼睛。
1895年，德国物理学家伦琴发现了X射线。医学影像学开始发展，推动了外科手术的巨大进步。
之前你要打开身体才能看到病灶，现在，通过照X光，就可以先行诊断了。
这极大的震撼了全社会，当时拍x光甚至成了一种风潮。
但后来人们才发现，长时间暴露在x光射线下，对人身体有巨大损伤。
而第一批研究X光的医生们每天暴露在高辐射环境下，有人细胞组织坏死、有人患癌，最后，200多人几乎全部牺牲。
如今，他们的名字被铭刻在石碑上。
汉堡圣乔治医院花园X射线和镭烈士纪念碑
手术，曾经是野蛮的代名词。
但在无数次惊心动魄的尝试后，在止血、麻醉、消毒的保障下，柳叶刀成为真正的救命之刀。
03
反攻的号角
北京医科大学宣武医院里的手术室里，年仅2岁的帅帅正在经历外科手术中创伤最大的一类手术。
帅帅左脑的三个脑叶都有问题，这让他从小就饱受癫痫的折磨，无法像一个正常孩子一样快乐的成长。
随着病情迅速恶化，帅帅已经痛苦到度日如年，整个家庭都因为帅帅的病，崩溃至极。
在检查后，医生决定，在不伤害大脑其他部位的前提下，切掉帅帅左脑中出现病变的部分。
这是一场风险极大的手术，然而，在经过9个小时的刻苦奋战后，手术成功了。
从此以后，帅帅可以像正常孩子一样成长了。
根据统计数据，今天的全球人口平均寿命为71.6岁。
而在一百年前，这一数字，是31岁。
从屠宰般的切割变成和死亡赛跑的科学，医学的进步之路就是人类与疾病和死亡的抗争之路。
这条路黑暗而曲折。
幸好，我们走过来了。
如今，我们可以用医学培训的仿真人训练医生。
我们打开大脑、打开心脏，治愈过去必死无疑的重症。
纪录片中，我们可以看见现代医学的成果和古代医学的探索，医学发展的脉络被清晰地展现在我们眼前。
《手术两百年》是一场回顾，更是一首向死而生的赞歌。
它用客观理性的视角去解读医学历史发展，用全景式的俯瞰展现人类与疾病的抗争。
纪录片在筹备时，就用了3年。搜集资料时，制作组辗转跨越12国，拜访了70多家医院、医学院、博物馆。采访了50多位国际顶级专家，以及15位中国院士。
上线后，它成功破圈，被人们赞为“宝藏纪录片”，有“BBC质感”，是2019现象级国产纪录片。
在豆瓣，它甚至得到了9.4分的高分。
医学是怎样发展到今天的？它在人类文明中扮演着怎样的形象？看完这部纪录片的人，都对医学有了新的认识。
手术两百年，医学发展两百年，实际上就是无数医者“治病救人”的两百年。
纪录片中有这样一句话：医学实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。
为此，医生们无畏困苦，一次又一次向疾病发起挑战。
我们的抗争，不是为了蔑视生命，而是为了拾起文明。
医学就是文明。
直播预告
磨铁图书 出品
《影响世界的中国植物》纪录片同名图书由纪录片主创团队编写，图书在精编解说词基础上增加了丰富史料和300余幅高清图片，是典藏级国民植物科普书。
全书力图把跨越了46亿年历史长河，在中国境内形成的异彩纷呈的植物图景通过图文形式展现给大众。全书系统、完整地讲述了水稻、茶叶、竹子、桑树、大豆、柑橘、杜鹃等数十种植物是如何塑造中国文明，又如何影响世界的故事。这是一次对中国植物的朝圣之旅，是一部中华文明的寻根行动，是一次对自然生灵的致敬，是一次对大众自然知识的普及，是一次关于生命之间如何平衡的思考。
文字，是经久不衰的艺术；图像，是佐证经典的方式。全书将纪录片以饱满的图文形式定格，这不只是一场植物的视觉盛宴，也是一次植物带给人类的灵魂震撼。以植物生命为尺度，渴望人们对生命做一次沉思。
◢往期内容 查看更多精彩◣
从央视辞职，北漂十年，她却活成了女孩最好的样子
新冠未平，埃博拉又起！人类究竟如何面对“杀人”病毒？