人们总说“悲伤总会过去的”，可失去女儿的她实在是太难受了！

大家好，我是凹叔。

最近湖南新晃的操场埋尸案最新进展上了热搜。6月9日，受害人家属表示：放弃民事赔偿。而放弃民事赔偿，往往意味着家属要求在刑事上予以严惩，也能加快法院在案件的审结。

从2003年1月邓世平的消失，到2019年6月，邓世平的遗骸从新晃一中的操场内挖出。16年后沉冤昭雪，如今子女坚持刑事诉讼上的决心，也大块人心。

但凹叔却看到家属在痛苦中的疲惫内心。受害者女儿邓铃（化名）说：“母亲劝我们放弃，因为她觉得我们做子女的太累了”。

“沉溺于巨大的伤痛，如何才能和过去说一句和解？”挪威当代女作家布莱特·比尔顿的小说《八月七日》，主人公索菲也提出了同样的问题。

01

意外发生在八年前。进入第二段婚姻不久的索菲，其唯一的女儿就死于一场夏令营的屠杀。

《八月七日》

（挪威）布莱特·比尔顿 著

磨铁图书出品

面对这场血腥的屠杀带来的伤害，书中是这么说的：

“那个伟大的‘我们’，在悲剧发生后的几个星期里是如此团结，后来却未能就任何一件事达成一致。试图对国家的创伤做些什么的艺术家们都很沉默。

人们想要或能够看到的唯一的东西就是玫瑰，星星，天使。这就想在一个裂开的伤口上贴上Hello Kitty的膏药。

或许停滞是对这种令人麻痹无力的事件唯一自然的反应？”

《八月七日》的故事从沉溺于伤痛中的索菲和丈夫奥托一周的生活开始。索菲被一只虫子叮咬了手臂，伤口每天感染一点，她却任其蔓延。即便丈夫奥托还有周围的朋友都劝她开始新的生活，但是索菲却不以为然。

本书被称为挪威版的《海边的曼彻斯特》，和电影一样，遭受过痛苦的主人公在他人或怪异或同情的目光中继续生活。电影《海边的曼彻斯特》中一名颓废落魄的修理工李，人们只觉得他无聊乏味，无人关心他曾遭受过怎样的创伤。

他们说“悲伤总会过去的”。但受伤者只能在暗地里独自疗愈，或沉溺悲伤无法自拔 。

“其实我们无处可去，身上背负伤痛没有救赎，没有解脱，可这才是人生。"

《八月七日》中日常的平静，暗含了巨大创伤。人们觉得索菲身上有一种“光环”，一种悲伤的光环——我受过伤，而你们无法理解。这让人觉得她难以接近。

“悲伤是一种只能在短时间内共享的东西。在那之后，每个人都继续独自生活在悲伤中。”索菲说道。

这是一种很边缘的痛苦。即便传递了慰藉又怎样？没人知道受伤者在现实生活中是否会被无力地推向更孤单的境地。

02

苦难最不缺的就是旁观者。正如 《寄生虫》里的富人是穷人苦难的旁观者。尽管他们是真的单纯善良，可始终无法理解，一场在他们看来舒缓身心的大雨，是如何能够冲毁穷人的家。

《八月七日》这本书中，除了索菲的心理，同时还有旁观者丈夫奥托的复杂情绪。

面对妻子的一蹶不振和敏感多疑，奥托一直是热情的旁观者。他希望能将她从悲伤的泥潭中拽出来，但却从未到达过泥潭之中。

现实生活中的每一天都有无数的悲剧发生，大部分善良的陌生人总是会及时为受难者给予安慰。

可是随着时间的流逝，大家的悲悯会被自身生活的琐事打散。当事件重回大众视线，得到的也只是几声叹息。

善良虽然让人产生了共情，但永远无法让人感同身受。

对于他人沉溺于悲伤的原因，普通人也许究其一生都找不出这矛盾背后的答案所在。只能在上帝投骰子之后，他们被动成为下一批恶意的承担者，才会开始懂得如何与悲伤相处。

《八月七日》

（挪威）布莱特·比尔顿 著

磨铁图书出品

03

《八月七日》里，苦难虽然永存，但也并不是完全阻碍了希望的生长。

“人在苦难中更像人”。

在接受了痛苦存在的事实之后，才能更坦然地减轻痛苦对未来生活的影响。

书的结尾，丈夫奥托和索菲大吵一架后，达到和解。

丈夫希望她能够去看医生，治疗手臂上被虫子叮咬过的伤口。

索菲也表示愿意。

他们两个对坐在餐桌前，窗外刮着大风，好像一场大暴雨将要来临。餐桌上的烛光在墙上映出了他们的影子。

“他们变成了影子，他们都是巨人的样子。”

曼彻斯特的冬天依旧凛冽刺骨，也会有短暂的春天。

即便痛苦必将永存，但生活还要继续，如果曾经也有什么让你无法释怀，那么《八月七日》或许能够给你一些温暖与陪伴。

↓凹叔推荐↓

《他的秘密》

作者:莉安·莫里亚蒂著    刘昭远译
磨铁图书 出品

一封提早被打开的遗书，一个不可告人的秘密。一次偶然的机会，塞西莉亚在阁楼上发现了一个旧信封。上面有她丈夫的笔迹——请在我死后打开。

出于好奇，她打开了这封信，信上的内容一瞬间让时间都停止了。

她的丈夫在信中承认了一个严重的错误，如果被揭露出来，他们的家庭就会毁掉，还会牵连无数人再次堕入深渊。而如果她保持沉默，她又也许会伤害那些她深爱的人们。没人能知道生命中那么多的可能性，也不知道生命中将拥有什么，或被夺走什么。这也许并没有什么妨碍，有些秘密注定要永远保守下去。

直播预告

◢往期内容 查看更多精彩◣

作家“尊师占道”，违规摆摊，主动到城管部门接受处罚

从2017到2020，我们都曾经梦想过成为海鸥

19世纪最会画少女的男人，连《美少女战士》都在学他！

点击“阅读原文”，带走《八月七日》