我们每个人都是青春的幸存者：《房思琪的初恋乐园》精装纪念版问世

大家好，我是凹叔。

7月，凹叔拿到《房思琪的初恋乐园》精装纪念版。

相比于《洛丽塔》吟诵的“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”。它没有用浪漫的笔触来描绘一场理想主义的恋童癖之爱，而是用最简单的语言传递给读者最真实惨痛的真相——诱奸。

它写了一个年轻女孩的向死而生，也是作者林奕含身上最后的生机。甚至是一部被作者注入力量，传递给读者而没有留给自己的文学绝唱。它的豆瓣高达9.2，位于豆瓣读书Top250榜单中的第10位。

林奕含（1991——2017）

台湾作家

出生于台南，曾居台北。梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说的：从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。

《房思琪的初恋乐园》精装纪念版

林奕含 著

磨铁图书出品

张悦然说

这是只属于年轻时代的炫目文字，是充满缺陷又再难降临的断臂天使。那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人，喘着粗气往前走，一步步没入水中。这部小说所展示的深刻悲剧在于，文学可以化作咒语，使人催眠，在漫长的反抗中，女孩渐渐开始享受受害者的角色，着迷于这场自己向恶魔的献祭。

蒋方舟说

这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。我并非感慨于作者命运的坎坷，而是震撼于她的冷静。那种冷静，是作者反复用难以启齿的耻辱、难以承受的痛试炼自己的内心，终于对痛苦到了麻木的程度，再平静地讲出自己的故事。
她的叙述是那么清醒、透明，从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开，黑暗如同狂涛奔腾，流进读者的感官，到达了内心深处不可测的地方。

为了朋友们更好地了解这本书，也为了帮助读过的朋友们剖析它内在的意义，凹叔推荐给大家一篇优质书评：

洛丽塔，不洛丽塔：二十一世纪的少女遇险记

作者：张亦绚

( 巴黎第三大学新索邦电影及视听研究所硕士，自由作家）

《房思琪的初恋乐园》是一份具有独特性的珍贵书写。让我先将故事摘要如下：

……已婚补教名师李国华五十岁了，诱奸十三岁的房思琪之前，狩猎学生的经验已很老到。在初次性侵五年后，与思琪情同双胞的刘怡婷，接到警局通知，去带回神志不清被判定疯了的思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思。

五年初始，嫁入钱家的伊纹，是少女房思琪的忘年交，但在李国华的用计下，将其“文学保姆”的位置，让出给李国华。二十余岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者。如此懦弱的女前辈，形成少女吊诡的守护者。在思琪与伊纹之间，存在某种“不幸的平等”。

尽管伊纹的关怀，是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛 —— 尽管不知内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她们“读太多文学”。

这番内容梗概，未必能彰显书写特出之处，但已揭露不少颇堪玩味的问题意识。以下我将把论述重心，放在文学表现上：

诱奸主题并非乏人问津。歌德、纳博科夫或哈代，我们都不能说，小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处的三重不平等。然而要将少女不单视为苦命人，也是具不同视野的社会成员，多少仍未竟全功。

童妮·摩里森在回顾《最蓝的眼睛》的写作时，就称在一九六五年，强暴受害者仍是“无人闻问的个体”，而最大挑战，乃是将受暴故事以“少女们自己 —— 的观点揭露出来”  。此处“个体”两字是重点。

不能说纳博科夫不视洛丽塔为个体 —— 不过若以“赋予个体化深度与生命”的尺度量之，《洛丽塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上，《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学痴情 —— 这个有代表性，但不见得有普遍性的强烈个人特质 —— 可以被视为此作，值得肯定之处。

此外还有几点是我想指出来的。首先，作者充分掌握了性暴力幸存者的“语言（时）差”特征。思琪初次倾诉，用的是“……我跟李老师在一起……” —— 避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧，报之以“你好恶心”。这个“语言未能承载经验核心”的吞吐特质，导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。

然而，更了不起的是，思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中，从严重落后，一步步追赶上对她极度不利的“语言差”，运用的并非任何理论，而是以“对手（老师）的语言”反击之。细心的读者会发现，这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始，一路等比加速——尽管此番冲刺，我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表，毋宁说更是绝境逼出的才智狂飙。然而，暴力是对“语言与智识有效性”的绝对否定。思琪虽有“反将一军”的文明，但文明不敌野蛮。

其次，在处理人物与文字上头，作者林奕含也有能够生冷的老练。

这在笔走性事上是关键功力 —— 在本篇中，作用尤其复杂。故事发生在一个夸夸谈“爱”的语境中，李国华“说爱如说教”，其自我陶醉，也许偶会令人不耐。然而这却是诱奸的重要一环。身体侵犯杀身体，诱奸者“谆谆教诲”，则如同杀灵魂的现场直播。

无论少女的文学渴从何而来，如同某些对体育或科学的早熟向往，有先见的社会，一向持护，而非扼害。李国华固然是变态地使用文学，品味也堪忧，但对文学的依附俨然更是血腥嗜欲这一层，也隐含精神暴力。——这病灶是社会性的。思琪自省，谓自己有对语言“最下等的迷恋”。语涉自辱，却也是意识萌生。思琪并未从关系中出走，但此节仍为曙光。

伊纹说思琪“爱失禁”，也颇值思索。失禁溯其源，与肉体关系密切。失禁一般是肛门括约肌失灵，人不能以己力控制肉体，也是肉体更占上风的回返。思琪的家庭，对性不单贬抑，甚至严重到不认存在。小孩的范型近乎“干净机器人”。强暴在此发生，女童身体形象看似被高抬聚焦，强暴褒扬的更是非肉身存有，除了暴力，可说也是对肉身存有的二次否定。

逻辑推到极端，去性化规训子女的家庭，与“夺处为快”的诱奸，看似分庭抗礼，实则一体两面。作者没有采取统整性的态度，反而以文学的层次与致密，保留人物自成一格、溢出常规的语言质素 —— 有时任其乖张，有时忠于误用。这是小说书写难度最高，也最挑战读者的风格手法。

思琪回溯自己误信李国华时说：“……不知道，反正我们相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人。”对文学略知一二者，对这浪漫幼稚的高亢，必不陌生。然而，这只表示少女世故几无、被反智青春文学所误、还在“以浅薄为高尚”吗？

起句为“汉皇重色思倾国”的《长恨歌》出现，原因应不限于其为名篇。能对君王说不者寡，杨贵妃的“高升”，与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想，除非如李国华之流关门做皇帝，背着社会以儿童为禁脔。

此诗有四段，次段中“爱情女王”杨贵妃即惨死，是歌咏或讽刺，也不无暧昧。思琪是囫囵吞枣词句之美？还是在有能力做古典新诠前就已早夭成祭品？小说若干典故嵌入，未必是卖弄词章，它还有如写实的文件大展，清点一时一地少女所拥有的文化（反）资源，有多少是精神先武装？多少是思想预缴械？

“对文学的追寻同样也是逃入监禁状态的一种画地自限” —— 宁乔艾玲在分析文艺少女时，一度直指要害。思琪怡婷会在成人指挥下分汤圆给游民，邻居也相互拜访，似乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而，针对性别的监禁，必须从思维的空洞封闭这个角度来看。

小说中的张太太，引出“嫁女儿”一线，似与诱奸无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维，还介绍伊纹嫁钱家—— 此人麻木，与帮李国华牵线奸污学生的蔡良，可有一比。少女距婚姻预备军尚远，但“不嫁不行”的意识形态已罩顶。“必嫁”会带动各种性别压迫，邻居“守望相助”之“助”，更近“助纣为虐”。

少女“从封闭到文学，从文学再到被文学化身以诱奸形态囚禁”的连缀，最早的封闭线索较少，但还是有。失乐园篇开篇写住七楼，下接“跳下去”如何又如何——这是封闭创痛。

最后，尽管“既难且虐”，小说仍能以极度自然的方式碰撞读者内心柔软处。几次读到“如果姐姐能用莎士比亚擦眼泪……”处，我必落泪。难言的神秘，在创作事上，都说是“祖师爷爷奶奶赏饭吃”。这是难得的诚挚之味。

虽偶有造句过多、工笔太力之病，《房思琪的初恋乐园》仍具足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。

《房思琪的初恋乐园》记录了发生在房思琪身上，这个令人心碎却无能为力的真实故事。痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。经由文学产生回响，那些有相似经历的伤害，被称之为“房思琪式的暴力”。

《房思琪的初恋乐园》这部震撼社会、影响上百万读者的现象级作品，一经上市反响火爆。甚至在亚洲地区都有深远的影响，出版了多个版本。

今天，凹叔推荐的这本《房思琪的初恋乐园》精装纪念版。

 《房思琪的初恋乐园》

林奕含 著

磨铁图书出品

它与平装版有哪些不同呢？新增内容、精心编排另附诚意赠品，都彰显了精装纪念版的诚意。

今天凹叔就带大家看看这些精编里的“小心机”。

1    独家收录林奕含婚礼演讲原文

片段剧透：

今天是我们的订婚宴。想到婚礼这件事，我整天思考的一些事情就是：今天我和B站在这里，不是因为我歌颂这个天纵英明的异性恋一夫一妻制度。
我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿着白纱，白纱象征的是纯洁。可是从什么时候开始，所谓的纯洁从一种精神状态变成一种身体的状态，变成一片处女膜？
或者比如说，人人都会说：“啊，这是一个女人一生中最美的时刻。”这句话是多么地父权。他说这是一个女人一生中最美的时刻，不是说你美。意思是说，从今以后，无论你里或外的美都要开始走下坡。意思是，从今以后你要自动、自发地把性吸引力收到潘多拉的盒子里。
跟B在一起这几年，教我最大的一件事情，其实只有两个字，就是“平等”。
……

2     附赠手写版读者来信，感人至深

片段剧透：

我希望你多读书，阅读的乐趣和幸福，你一定很有体会。就像书里的思琪一样，整排整排的书是她的骄傲，你也会因为读了很多书而佩服自己。但是，你有没有想过，读书会不会也有坏处呢？如果读书使人变得懦弱和可欺，那么读书又有何用？
你会因为林奕含的书写，提前看到了世界的背面。这对你来说，是好是坏，连我都说不清楚。我唯一能告诉你的是，你看到的这个背面丑陋、肮脏，也强大到无法反抗，13岁的思琪遭遇的一切，也仅仅是这背面的一处阴影。卓尔，真相是血淋淋的，有时甚至剥夺人爱的能力，所以，目前我们所能做到的，是尽可能地看清和远离。

3   附赠独家导读手册

名人评价+深度书评：

祭，在血污已成黑褐的古老祭坛上。嘶喊，沉默在喑哑的文字之间。语言间或青涩，节拍偶有失控，但这不是玲珑清扬的想象世界，这是年轻的生命留下的血肉擦痕。关于女人，关于生命启航处的坠毁，关于个体面对机器时的无力。绝望、虚妄抑或希望？阅读一份记录，或开启一封遗嘱？—戴锦华（著名学者、北京大学教授）

令人惊艳的文字，令人悲伤的故事，令人愤怒的现实。性与暴力，都处于人性的幽暗之地，有美，有沉沦，有欺骗和自欺，有迷醉和清醒之痛，很迷人也很令人厌恶。这本小说，不仅是汉语文学中稀有的由女性作家书写的性暴力故事，而且是稀有的直面人性之迷乱的故事，划开肌肤，展现血肉，痛彻心扉。                             

 —冯唐（作家）

4   经典外封设计迭代、全新内封

这部直面现实世界中残酷的阴暗面，撕破“性侵”的黑暗与阴霾，给人以警示和重生的希望。影响亚洲、掀起女性主义热潮、打动数百万人的文学佳作，乘风破浪而来，值得你的购买。

《房思琪的初恋乐园》精装纪念版

林奕含 著

磨铁图书出品

走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。

——史航（编剧）

↓凹叔推荐↓

《他的秘密》作者:莉安·莫里亚蒂著    刘昭远译
磨铁图书 出品
一封提早被打开的遗书，一个不可告人的秘密。一次偶然的机会，塞西莉亚在阁楼上发现了一个旧信封。上面有她丈夫的笔迹——请在我死后打开。出于好奇，她打开了这封信，信上的内容一瞬间让时间都停止了。她的丈夫在信中承认了一个严重的错误，如果被揭露出来，他们的家庭就会毁掉，还会牵连无数人再次堕入深渊。而如果她保持沉默，她又也许会伤害那些她深爱的人们。没人能知道生命中那么多的可能性，也不知道生命中将拥有什么，或被夺走什么。这也许并没有什么妨碍，有些秘密注定要永远保守下去。

◢往期内容 查看更多精彩◣

她是富家千金，却花10年揭露性侵真相：我的眼睛总望向受伤的人

阎连科x张悦然x杨庆祥：在东亚语境中，书写精神自由呼吸的女性形象是困难的

   “只要不结婚，那我就能遇见更好的”

点击"阅读原文"，带走《房思琪的初恋乐园》精装纪念版