查看原文
其他

“你还是一个人?”北漂21年的他,也逃不过这个怪圈

刘同 磨铁书友会 2020-11-06


大家好,我是凹叔。


毕业季,说完再见,后浪们翻涌着来到热气腾腾的社会。有人选择回到家乡,有人背负行囊孤身开始下一份闯荡。“从此以后,我就要一个人了吗?”


打开刘同的新书《一个人就一个人》,他用一种潇洒的语气告诉你答案——


一个人,就一个人呗。


一个人就一个人,不是单身宣言,而是自我存在的认同,是回望自省,也是一点执拗。


在经历过很多孤独的日子后,刘同忽然明白,原来孤独能让自己成长,让自己拥有独立的世界,不再羡慕别人,而《一个人就一个人》就是用这样的目光欣赏、探索外界后写下的全新感悟。


27篇散文,2部短篇小说,4段特别视频,1首原创主题单曲。刘同在书中记录生活,细碎、日常、温暖。


“从1999年到2020年,从湘南小城出发,经省会长沙,抵达首都北京,1800公里路程,我走了21年:北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……


而今,火车站依然人潮汹涌,小车仍会与公交车抢道,地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。


而我,常被人问起:你还是一个人?


有时也会想,一个人的状态是不是不太好?但再想想,一个人的状态其实也挺好。


一个人时,连哭都不用看人脸色,放肆大笑也不会有人骂你神经病,摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。


一个人,绝不是数量上的孤立,而是人格的独立。


哪怕此刻你是两个人,也应该要保持一个人,别放弃一个人时的爱好,坚持一个人时的思考,留有一个人时的独立。


喜欢就待一起,不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合,是为人生锦上添花;学会不依赖任何关系,才是给自己雪中送炭。回头看看,那么长的路,那么久的时间,人来人去,只有自己在陪自己。


一个人,那就一个人。



1曾经害怕一个人




我曾经害怕自己会是一个人,后来我刻意去靠近很多人,身处人群,我发现我们并不是一类人,他们也没把我当一个人。


我试着自己成为一个人,开始去享受一个人,决定去保有一个人。


过程艰难,但却勇敢。


当我再与人群接触时,我发现自己和他们不同了。


慢慢地,我开始喜欢一个人,开始能与自己和平共处。


慢慢地,我开始享受一个人,开始让自己的世界变得充实。


当年害怕一个人,是怕自己被孤立。


现在喜欢一个人,是因为人格上已经很独立。


当你渐渐成为一个完整的人,再去与世界交谈,去与人群对望,甚至遇见人生的另一半,你会知道这样的你,不自卑,不放浪,不唐突,不张狂,平静,自然,知道得到并不是偶然,失去也不再难堪。


一个人就一个人,是岁月成长,也是人生日常。



2曾经无聊的一个人





无聊是个什么东西?


与闲着、发呆、寂寞、孤独、无趣、无所事事一样吗?还是说它们都不挨着?


重读一遍,发现自己最不能忍受的应该是无所事事。大概是有时间,但不知道怎么用,手上做着一些事,但并不想要什么结果,仅仅是消磨时间罢了。


有时候,我会在书桌前坐上一两个小时,什么都不做。


说什么都不做是错的,其实做了很多事,听听老歌,翻翻各个出版社寄来的新书,倒一杯茶,喝完再换一杯咖啡试试,如果兴致还好,就会喝一点酒,时间很快就过去了。


因为所有的举动都是毫无目的的,听歌不是为了要唱,也不是为了要记住歌词,只是觉得有个背景音乐让人舒缓。翻新书也不是为了写读后感,而是想看看有什么故事或文字可以让自己进入一整段时间。如果读两页有趣,就会放在一旁,利用专门的时间来阅读。读书不是为了学到什么,而是让情绪放松。


看电影、旅行、睡觉、谈恋爱都属于这个范畴,所以要找到自己愿意投入时间的那个事物就很重要。


我曾经把自己的这种举动称为“无聊”。


但也正是因为无聊,所以就想从众多杂物中找到“有聊”的东西,但不花时间去挖掘,又如何能找到自己感兴趣的东西呢?


有人说,可以直接上网看推荐,看豆瓣,或者问周围的朋友。那是很好也正确的方式,准确度也高。别人觉得有趣的东西,我作为一个普通人,自然也会觉得有趣。但我想找到一些不是这种“大众的有趣”,而是属于自己,或者小众的有趣。这种“靠自己去发掘的有趣”以及主动“跟别人推荐什么有趣”的过程比被动接受有趣的东西有趣得多。


我喜欢无聊的时间,因为在无聊的时间里,不存在目的性这回事。一旦没有目的性,似乎做什么都是对的,就像我玩角色扮演类冒险游戏,别人都是按照线索前行,而我是操纵主角到处跑。我想看看这个游戏的世界到底是怎么设计的,一花一草一树一山,远方有云,近处有水,一大片废墟也显得壮丽唯美,捡起掉落的石头扔出去,再捡起,再扔出去,看看石头扔到不同的地方会有什么不同的反应。


朋友问是不是有什么隐藏关卡,能触发什么线索。


我说我乱来的,我就是无聊想看看。


无聊虽然看起来无聊,但无聊之后,往往才能有的聊。


无聊应该是一种平和的状态,不应该是一种寂寞的心情。


3曾经焦虑的一个人



这几天,整个人非常焦虑。


之前也焦虑,但不如最近明显。


每当这个时刻,我就很认真地思考——为什么会这样?


因为竞争者比我成功?


因为自己没有达到自己预想的目标?


因为看不到自己的未来?


因为周围创业的朋友都在跟我抱怨日子过得很难?


还是因为工作伙伴没有如自己预想中的那么默契?


除了这些看得见的,还有一些隐隐约约的,类似于朋友都有孩子了,他们会说:“你喜欢小孩吗?喜欢的话,真的要考虑了哦。”我说我超喜欢小孩,他们就说如果现在还不计划,等你老了再生的话,你的身体会错过他最好的青春哦。然后,我就意识到,2020 年,我三十九岁了。


我爸三十九岁时,我已经九岁,上小学三年级。虽说每次家长会都让他丢脸,但能拥有一个孩子,丢脸似乎也不是什么大不了的事,对吧?


但是我觉得这应该不是我真正焦虑的事。


决心去做,就能做的事,不值得焦虑。只有那些看不到头,也不知道坚持下去的意义是什么的事才会让人隐隐担忧,而这种隐隐的担忧可能就是焦虑。我安慰自己不必焦虑有一种特别有效的方法,每次使用这一招,确实会心情舒畅很多。我的方式就是列出从小到大让自己觉得焦虑的那些事。


焦虑是很痛苦的情绪,比什么不开心、被辜负、很孤独可怕多了。所以,在排除了不合常规的感受后,我列出了一张人生焦虑清单。


小学、初中、高中、大学,进入社会直到三十三岁,我在一件事上一直自卑——我觉得自己长得难看。这件事情让我很焦虑,而为了解决这种焦虑,我进行过太多的挣扎和努力。最初去和好看的人一起玩,因为我觉得和好看的人一起玩,自己是不是也会变得好看一些,也会让别人产生错觉——好看的人喜欢和你玩,你应该也不差。事实证明,我是个傻子。


这种外貌焦虑直到我三十三岁开始运动了,才有所缓解。


我突然明白一件事——我觉得自己不好看,于是换着法子打扮,让自己好看,但这都不是我擅长的,反而让我越来越难看,我也无能为力。但自从我运动之后,我觉得自己挺拔了,穿简单的T 恤和运动服也挺阳光的,稍微挺起胸膛,同事还会夸奖,身材很不错。


噢……原来身材可以挽救自己的不自信。从那时开始,我对长相的焦虑才得以缓解。但那么多年,我迟迟没有找到解决的办法,所以浪费了很多时间,花了很多钱,糟蹋了自己的很多心情。


另一个焦虑是父母总告诫我,如果我选了中文系,他们是没有办法帮我找到工作的。我的家乡不大,我见的世面不多,我认为父母说的一定是对的,所以当我选择读了中文系后,特别焦虑——我如何才能在大四毕业时找到一份工作,而这个焦虑又在我找到一份电视台工作后变成了另一种焦虑——我如何才能不被领导开除?这份焦虑从大一开始,一直持续到我北漂。


第二年的某天,那天晚上我做了一个被公司开除的噩梦。


我梦见老板让我走人,说我工作不努力。


其实为了保住那份工作,我整整一年每天只睡五个小时,其余时间都在工作,中午十二点到公司,第二天早上六点踩着晨光回家休息。我被梦惊醒,吓得不行,我挺可怜自己的,那么努力了,还那么没有安全感。那是有史以来我第一次站在自己的角度安慰自己:“如果你真的被开除了也别难过,整个公司找不到第二个和你一样努力的人,所以你离开一定能找到工作养活自己,但他们不一定能找到和你一样努力的人了。”


我听到这句话,想明白了,我尽力了,就没有遗憾。


人最怕的就是没有尽力,导致没有把握住机会,尽力了也没有把握住机会,有什么可难过的?从害怕到理解到放下,前后花了七年时间,我觉得值,为解决这个焦虑所有花的时间都成为我在社会上生根立足的养分。


此后,我在光线传媒工作的十几年中,也有很多困难。现在想起来,那些算不上人生焦虑,只是每年的挑战而已。你做到了就是做到了,因为背后有公司,你迈出第一步,只要走完全程,就能到终点,半途不行也会有人来搀扶你。





一个人也可以很精彩,当然,一本书也可以有新意。



刘同对你说


1 、我一直觉得,一本有内封、外封与腰封的书,携带和阅读起来都不方便,所以这一次新书只有单封,简洁方便。



2、以前我的书都是胶印,不好平铺。这一次,虽然会增加印刷时间,我还是决定将新书改成锁线胶订。



3、平常看书舍不得折页,身边有什么就随手拿来当做书签,虽然也不是什么了不起的改变,这一次,每本书都会赠送一张不同款的半透明书签。


多款透卡等你来解锁


4、新书特别收录了两部短篇小说《友谊旅馆》《从不后悔遇见你》,很有电影画面感。我将《友谊旅馆》拿给音乐人朋友杨炅翰看,他回我了一首充满画面感的曲子,我填了词,制作出一支条漫故事版MV,二维码附在书内,希望给你带来不同的感受。



5、书的最后,我为自己的小私心做了个小设计,希望读者会有「无聊是真无聊,但是还蛮有趣」的感受,并能参与其中,交流起来。


6、很多读者反馈,《我在未来等你》中那封读完全书才能打开的信让他们觉得很温暖。所以,本书依然有一封信,写给读完全书的你。我希望这个习惯能一直保留下去,变成和读者之间的约定。



↓凹叔推荐↓
《谁的青春不迷茫》刘同 著    
磨铁图书 出品

2012年12月,《谁的青春不迷茫》问世,出版6年,加印88次,系列作品至今畅销千万册,创近年青春书籍销售纪录。

数十座城市,上百所高校、书店,上百万读者的亲历感动。

从懵懂,到焦虑,从热血,到迷茫。

从天真,到懂得,从接纳,到希望。

六年后的今天,《谁的青春不迷茫》已成为你我青春中共同的记忆与见证。

成长中的每一次低头,都是对自己的肯定。

我们不是变得现实,而是更能接受现实。

打动千万次的青春,有些书可能是答案,但这本书应该是共鸣。

谁的青春不迷茫,其实我们都一样。



◢往期内容 查看更多精彩◣

我们每个人都是青春的幸存者:《房思琪的初恋乐园》精装纪念版问世

她是富家千金,却花10年揭露性侵真相:我的眼睛总望向受伤的人

阎连科x张悦然x杨庆祥:在东亚语境中,书写精神自由呼吸的女性形象是困难的




点击"阅读原文",带走《一个人就一个人》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存