天真，神秘，星光闪烁…这是比安徒生童话更好看的北欧文学
大家好，我是凹叔。
北欧，是幸福感强和自杀率高完全可以重合成为统一的社会形态的一片土地，人与人之间注重界限而被称为“距离冷漠”，各种人性化的公共体验又是体贴舒适安全宁静。于是，这里的作品大多也有这样的思维结构，高度的理性感性。
对于北欧人自己来说，那是常态。而对于远在亚洲大陆的我们，那就有点“跳脱”的新鲜感，惊喜重重启发连连。
当人们将这里的文学统称为北欧文学，并询问它在21世纪的新特征时，很大意味上正说明它的过于小众和不被了解。
北欧文学因其使用的是小语种，也不得不接受抱团取暖的现实。由于地理和气候特征的相似性，历史和语言的亲缘性，这里的文学确有如同兄弟的一面。在现代和当代，北欧文学家和文化人始终有密切的互动、相互的启迪。更何况，北欧文学根本无法摆脱当下的全球文学气候的影响。
北欧文学隽永而内敛，有现实主义基础，充满暗与光、冰与火的对比。不过，北欧各国文学传统还是有微妙的不同。
瑞典文学更具整体实力，重视谈论存在哲学；极简主义在丹麦文学中表现明显；冰岛文学的魔幻现实主义基因强大；挪威文学更悲痛；芬兰文学怀抱更多对未来的乐观，等等。丹麦语干脆，瑞典语经典， 挪威语质朴，冰岛语古老，同属北日耳曼语支。唯芬兰语处于这一语言家庭之外。
北欧文学在历史上贡献了不少经典文学家，如易卜生、斯特林堡、拉格洛夫，乃至林德格伦等，它在21世纪的引人瞩目则与畅销的类型小说有关。
北欧文学学者对类型小说和畅销小说多持保留态度，同时也并不否认，所谓“北欧暗黑小说” (Nordic Noir)掀起的海啸为北欧文学赢得世界出版界和读者的目光铺出了新路。
如果你感兴趣的话就来和凹叔一起体会下北欧文学的隽永和内敛吧！
推荐阅读
《一个叫欧维的男人决定去死（精装）》
[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著
磨铁图书 出品
来认识一下欧维，这个59岁的男人，脾气古怪，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，背地里被称为“地狱来的恶邻”。
他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 。
他想自杀。
直到一个十一月的早晨，当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……
《人生第一次》
[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著
磨铁图书 出品
外面世界的精彩，远不敌眼前人的可爱。
第一次相遇、第一次告别、第一次陪伴和第一次的爱。《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》之后，北欧小说之神巴克曼令人怦然心动的疗愈新作，创作生涯最私人的一部小说。
这本书很私人，却也是我们每个人的人生之书。
那些活得匆匆忙忙的人会错过很多东西。所有成年人都充满怒火，只有老人和孩子才会哈哈大笑。
《熊镇》
[瑞典]弗雷德里克·巴克曼
磨铁图书 出品
熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多，镇上的人们，懂得沉默和忍耐。
熊镇是一个小镇，一座冰球馆，几个家庭，一个酒吧，一片森林，一个男孩和一个女孩，一群男孩和几个女孩，一群男人和一群女人。
它是安静的。
它的爆发在一个夜晚，当一个女孩的衬衫被撕破，一枚纽扣掉在了地上。
我们该如何活？如何爱？如何赢？如何保护那珍贵的事物？如何选择和做一个更好的人？
这是一个小镇，可这是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。
《熊镇2：我们对抗你们》
[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著
磨铁图书 出品
如果你想理解一个小镇最重大的故事，你就得先听听它的小故事。
熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多。它的小故事包括人们如何做梦、如何奋斗、如何相爱、两个少女的友情、两个群体的对抗、一个女孩的创伤，和一个男孩的秘密。
有时候，人生实在艰难。这个世界多么复杂，你却不知该如何开口。
熊镇的居民喜欢那些懂得闭嘴的人，他们都经历过这样的关键时刻：你想成为什么样的人？必须做出抉择。
他们知道，有责任感的人是不自由的，他们相信，胜利能治愈一切，但他们不明白的是，善良的人会因为相信自己只是努力保护心爱的人而做出可怕的事情。
这是一个小镇，这也是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。
《长长的回家路（中英双语全彩典藏版）》
[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著
磨铁图书 出品
爷爷和诺亚坐在广场中一张长椅上，分享着对数学和数字的痴迷。
每一天，回家路都变得越来越长，周围的一切也都变得越来越模糊。爷爷知道自己的回忆正渐渐流逝，他只能紧握住诺亚的手，希望能让诺亚最后才消失。
有时候爷爷旁边坐着的是他的儿子泰德，泰德不喜欢数学，只喜欢写作和吉他。
终其一生，他都在等自己的爸爸陪他，鼓励他，认可他。
遗忘的重新被想起，怨恨的终于被原谅，想念一个依然在世的人，我们都该学着如何说再见。
《世界尽头的写信人》
[冰岛]约恩·卡尔曼·斯特凡松 著
磨铁图书 出品
一百年前的冰岛，世界的尽头，一个年轻无名的男孩在不断的失去中重新寻得生活意义的故事。
他出海捕鱼，却见证好友因一句弥尔顿的诗句而丧生北极海。艺术和美，这世界上最让人倾心的东西却最容易让人陷入险境。
他帮好友把书还给原主人，却在那里生平第一次遇见令他倍感迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本以及撩人心弦的红发姑娘。
他读书认字，代人写信，表达别人的爱情和甜蜜。收信人在阅读这些文字的时候，想起男孩写下这些句子的样子，总多一分羞涩和快乐。男孩懂得了词语的秘密，语言的力量。
一封封给人带来希望与遐想的信，缓慢而不可逆转地改变着人们对生活的另一种想象……信和文字，是过去时代里对浓烈情感的朴素表达。
我们在字里行间纠缠着爱，所以才有了历史。
《八月七日》
[挪威]布莱特·比尔顿 著
磨铁图书 出品
八年多前，进入第二段婚姻不久，索菲就失去了正值花季的女儿。步入中年的索菲不得不和丈夫奥托重新补起生活的碎片。
小说描写了索菲和奥托一周的生活，从索菲被一只虫子叮咬了手臂开始。伤口每天感染一点，她却任其蔓延，好像生理的疼痛与烦扰增多一些，生活也能更加好过一点。
窗外是漫天暴风雨，厨房乱作一团，婚姻陷入湍流。
或许悲伤和爱一样，让人有瘾。
《孤筏重洋》
[挪威]托尔·海尔达尔 著
磨铁图书 出品
一觉醒来，不会游泳的我，发现自己躺在一艘简易木筏上，身边是5位同伴和1只鹦鹉，所处的位置是太平洋海域。而今天，已经是我们海上漂流的101天了。
101天中我们曾独力面对凶猛肆虐的暴风雨，和数不清的鲨鱼奋战，也遭遇过食物危机和内部争执……
这一切，都是为了证明一个我信仰已久的理论，没有人相信，我就亲自去证明它。
我下定决心，如果我死，我也要为了这个信仰死去：死在船帆上,像一个绳结。
《寂静旅馆》
[冰岛] 奥杜·阿娃·奥拉夫斯多蒂 著
磨铁图书 出品
我叫乔纳斯，即将四十九岁，妻子离开了我，妈妈的记忆消退到经常认不出我，我有一个女儿，确切地说，她不是我的女儿，我也是最近才知道我们之间没有血缘关系。
我怀抱过刚出生的黏糊糊的婴儿，在12月去树林里砍过圣诞树，手把手教过孩子骑自行车，在或长或短的深夜里跟现实搏斗。我无比清楚人生有哭有笑，有爱有恨，每个人都有写诗的天赋，而且人们都深知自己终有一死。
我买了一张单程机票，来到一个远方国度的寂静旅馆，准备自杀，可我单薄的行李以及随身携带的工具箱却意外引起了旅馆主人和客人们的兴趣……
《戴上手套擦泪：全三册》
[瑞典]乔纳斯·嘉德尔 著
磨铁图书 出品
雪夜、表白、初吻。男孩们手牵着手继续走着，一切就此改变。
人类的爱情有许多不同的表达方式，可以很暴力而充满激情，也可以很沉静而无私无我。
爱情可以欢欣鼓舞，也可以充满悲剧性。爱情可以是苦楚与受难，可以卑微而渺小，更可能有点荒谬。但是，我们必须永远记住一件事：爱情永远不可耻！
《我是个年轻人，我心情不太好》
[挪威] 阿澜·卢 著
磨铁图书 出品
我25岁，读着一个学士学位，我被时间、空间、意义这些事情烦扰着。
我知道的东西多得难以置信，我知道很多名字，年份。数以百计。我知道谁是第一个登上的珠穆朗玛峰，我知道谁导演了那些美国蹩脚的肥皂剧，我知道当空气遇到机翼时，会在机翼上表面形成低气压，就是这玩意儿让飞机飞了起来。我知道亚里士多德讲的话是啥意思。我知道时间在太阳上会走得慢一点，我知道的实在太多了。
我拿他们干吗呢？我当然可以去参加“杰帕迪知识竞赛”，奖品是希腊游。双人的。但是我没有女朋友。我只能一个人去。但是我去希腊干什么呢？没有理由相信我在那儿会更开心。
要是我能有一种非常靠谱的感觉，觉得一切都会好起来，那该多好。
《我不喜欢人类，我想住进森林》
[挪威] 阿澜·卢 著
磨铁图书 出品
北欧头号畅销小说《我是个年轻人，我心情不太好》第二季，畅销十年不衰，打动了每一个在现代都市中生活、扮演某种角色，并感到疲倦的人。
当困惑的年轻人走向社会和家庭，他拥有了更多的困惑，难怪中国读者傲娇地称之为“心情不太好文学”。
本书延续了《年轻人》的诗意和幽默，把每个现代都市人氤氲在内心深处的疲倦感用充满了想象力且直接有力的方式提了出来，是提醒，是共鸣，是一起思考和寻找答案。
“心情不太好”的人，是鲜活地反思和真实地生活的人，是寻找智慧和答案的人。
我是自行车手。我是丈夫、父亲、儿子和员工。还是房产所有者。以及一堆其他身份。
我想逃。
迷人的现代寓言，原汁原味的北欧风情，关于一个男人和他的小驼鹿。以及活着的意义。
一场大风雪，一个男孩的三天三夜，一百年前那个古老迷人的冰岛世界。
男孩和他的伙伴，热爱阅读的巴尔特，跟着捕鳕鱼的船队出海。临行前，巴尔特因诵读弥尔顿《失乐园》的诗句太入迷，忘了带防水服，结果中途遭遇大风雪，冻死在船上。
带着巨大的悲痛和迷茫，男孩当晚出发，在大雪纷飞的海边谷地艰难跋涉了两天两夜，代替朋友去咖啡馆还书。他已决定，等把书还掉，就与朋友以死相聚。
一本有关生命中那些宏大课题的永恒之书，以天堂般的诗意写就的人生现实。温柔而残酷，粗犷而富于古意，难以承受又难以抗拒。
这本极具穿透力的小说，书写存在的本质、人性的深处，俯仰皆是的优美片段，让你只想一直读它、爱它、了解它。
《天使的忧伤》
[冰岛]约恩·卡尔曼·斯特凡松 著
磨铁图书 出品
男孩来到咖啡馆，已经三个星期了。
此前，他曾在大风雪中跋涉了两天两夜，只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今，巴尔特已经渐渐远离了他的生活。记忆，还有时间，是多么残忍。
雪还在下，天空中的雪花无穷无尽。有人说，那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻，同时照亮漫长而沉重的冬季，但也寒冷逼人，毫无怜悯。
平生来，男孩第一次有了令他感到迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本，还有那撩人心弦的姑娘。
不久，还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务：陪同邮差詹斯，去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的，是一次随时都会致命的征程：无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独……
一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最美的文字，还有微妙的幽默感，写出了人在面对不幸时的坚韧和力量，以及无比的柔情和爱，让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境，久久不愿醒来。
《红色地址簿》
[瑞典]苏菲亚·伦德伯格 著
磨铁图书 出品
多丽丝96岁了，她独居在斯德哥尔摩的公寓里，生活中除了旁观每周轮换来照顾她的护理人员外，就只剩下和远在旧金山的侄孙女珍妮视频。
一次意外事故后，多丽丝住进了加护病房，珍妮赶来照顾她，在整理公寓的过程中发现了一本尘封许久的红色皮革记事本。本子里满是被划掉的人名和从不曾听多丽丝提前过的惊人往事，继续翻阅，珍妮更是意外揭开了自己的身世之谜，并发现了多丽丝隐藏了一生的秘密和遗憾。
《外出偷马》
[挪威]佩尔·帕特森 著
磨铁图书 出品
我们去偷马。他是这么说的，人就站在小屋门口，在我跟父亲来这里过夏天的时候。那是1948年7月初的一天。我15岁。
《外出偷马》由67岁的老年传德写起。这个痛失所爱的男人，失去了与人对话的兴趣，一个人，带着一条狗，来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去抛得远远的，平静地在这里度过余生。
一次与邻人的偶遇，却又不费吹灰之力地让他回想起15岁那年和父亲一起在山林中度过的夏天。
这是传德始终不愿意回想和面对的回忆。就在那年夏天，他永远地失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩，也再也没有见到过父亲，而他余生的命运也由此被永远注定。
这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事，既是传德的，也饱含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。
生活可以打击你，命运可以捉弄你，但痛不痛的事，要不要走出来，你可以自己决定。
《戴上手套擦泪：01相遇》
[瑞典]乔纳斯·嘉德尔 著
磨铁图书 出品
一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事 。
我这一生，只是想要爱一个愿意爱我的人。只是想在一瞬间，自由地活着。
拉斯穆斯高中一毕业便离开封闭的家乡，前往斯德哥尔摩追求属于他的人生，年轻俊美的他很快就融入五光十色的夜生活。
班杰明在虔诚的宗教家庭长大，因传教认识了保罗，保罗却对他说：“你认识真正的自己吗？”」这句话有如针尖刺入班杰明的心，而他的回应彷彿告解一般：「我这辈子，只是想爱一个愿意爱我的人。」
那一晚，在保罗家的圣诞派对上，班杰明遇见了拉斯穆斯，整座城市开始下起雪来……
80年代的斯德哥尔摩，一个刻意被遗忘的时代，一份永志不渝的爱情，一场自由与选择的反覆辩证……
《戴上手套擦泪：02陪伴》
[瑞典]乔纳斯·嘉德尔 著
磨铁图书 出品
一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事。
我这一生，只是想要爱一个愿意爱我的人。只是想在一瞬间，自由地活着。
我爱你。但是我必须假装你不存在。
班杰明和拉斯穆斯同居已经两年，但他没有说，他没有向家人介绍拉斯穆斯，他说不出口。他知道，自己让家人蒙羞了。
莱恩去世了。那一年，有种疾病悄悄从美国传入瑞典，而且尚无解药医治。政府呼吁，所有人都应该接受检测。
就在拉斯穆斯说出自己检测结果的那一刻，班杰明转身推开大门，头也不回地朝家的方向奔去……
80年代的斯德哥尔摩，一个刻意被遗忘的时代，一份永志不渝的爱情，一场自由与选择的反覆辩证……
《戴上手套擦泪：03分离》
[瑞典]乔纳斯·嘉德尔 著
磨铁图书 出品
北欧版《霍乱时期的爱情》瑞典每8个人中就有1个人观看并为之落泪。作者乔纳斯·嘉德尔因为此书获选为年度风云人物，由瑞典王储亲自颁奖。瑞典哥特堡书展最佳有声书奖（由文化局长亲自颁奖）；QX杂志选为全国年度书籍；同名影集同名影集获得瑞典国家电视台水晶奖年度最佳电视剧、法国欧洲电视剧论坛最佳公众影集，首播不仅创下120万观众收视率（意味瑞典每八个人就有一人在收看）并且击败《冰与火之歌》荣膺欧洲电视大奖，豆瓣评分9.0分。
头脑可以接受劝告，心却不能，太容易告别的年代，他们爱的像置身事外。
他们要的并没有过多，只是可以爱和被爱，即使这份爱注定是一个深渊。
这个城市毁灭了，年轻人病了，但是请记得，这就是他们自己的人生，他们最想要的人生，而病，也是一种人生。
如果可以，请摘下手套，为他们擦去泪水，因为，他们真的很悲伤。
《流沙刑》
[瑞典]莫琳·派森·吉莉特 著
磨铁图书 出品
我叫玛雅，刚满18岁，是瑞典斯德哥尔摩一个普通的高中女生，但几乎一夜之间我“火”遍了全瑞典！
如果你用Google搜索我的名字，会找到超过750000个条目——它们一致指控我教唆男友杀死了他的瑞典首富老爸，接着在教室射杀了男友和我最好的朋友阿曼达。
《沉默的十月》
[丹麦]J. C. 龚达尔 著
磨铁图书 出品
十月的一个早上，结婚十八年的妻子突然离家。
形单影只的丈夫，一时间不明所以。他只能从两个人的联名账户上，追随到妻子的行迹，看她循着七年前两个人一道旅行的路线，从法国、西班牙再到葡萄牙，一路向南。
这一切，仿佛一个暗示一般，让他反思起两个人看似完美的生活。他回忆起两人最初的偶遇、结合，共同经历的点点滴滴，来来回回地想到各种可能性，去试图一点点拼凑出生命的轨迹，却无论如何也说不出妻子为何选择消失，两个人的生活又在何时出现了裂缝。
一本书写爱情与婚姻、以及生命中那些偶然与必然的书。
这位来自丹麦的作家，不疾不徐地将我们人生里那些总试图去隐匿的真心和生活，像一点点拉开毛线团那样静静地摊开，裸露出核心，让人读来平静又惊心。
通过层层筛选，我在985相亲局上见证了高端的失败
他把小学文凭的儿子培养成CEO，家族三代成功的教育方式是什么？
点击“阅读原文”，带走这本《一个叫欧维的男人决定去死》~
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"