又老又丑没人爱，是你们对她最大的误解
The following article is from 王炸炸要炸了 Author 王炸炸
作者：王炸炸
来源：王炸炸要炸了（ID：wangzhazhazhale）
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
许久不见的张曼玉，最近因为在Gucci活动上当DJ上热搜了。
一出场就引发尖叫。
她的活力，把整个场子都给点着了。
DJ本人全程都很投入地在摇。
围观的谢霆锋和郭富城，忍不住用头打节拍。
最后跟着她嗨起来。
网友在热搜话题上惊呼：
57岁的张曼玉，好酷！
曼神就是有惊艳众人的能力。
近几年来每次现身，她都能带着新身份，吓大家一跳。
比如，歌手。
2014年，上海草莓音乐节，她以压轴嘉宾的身份出场。
然后用一首沙哑走音的《甜蜜蜜》，“吓坏”了底下的听众，被嘲“您老人家还是回去演戏吧”。
比如，理发师。
2016年，参加谢霆锋的美食节目《十二道锋味》，她透露自己当初要做发型师，没有如愿，干脆就给自己剪了二十几年头发。
看这架势，专业吗？
这次，又以DJ的身份出现。
潇洒，肆意，甚至带着一点疯狂，曼神活出了我们很多人不敢想的样子。
我在此建议，请把她当成反焦虑的偶像。
不管你是女明星还是普通人，焦虑了，就看看张曼玉好吗？
媒体要你冻龄？别管。
去你的“衰老成这个样子”
姐当初表示不想再拍戏的时候，就把这个事情想明白了。
“亚洲人才比较介意老这个事情。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念。为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它很浪费人生。”
世俗要你成功，要你越战越勇，别管。
演完《清洁》，成为华人第一个拿下戛纳影后的女演员之后，曼神选择息影，激流勇退。
就像梁朝伟对她的评价一样：
“她是个可以控制自己命运的人，只做让自己开心的事。”
开心，就是最大收获。
可以说，在不安定情绪弥漫的2022，比起花瓶美人、内卷达人，我们需要更多像张曼玉这样的精神偶像。
我们认识张曼玉的第一个身份，是演员。
从出道时备受争议的“花瓶”形象。
到《旺角卡门》因王家卫指点后的演技开挂之路——
文艺片，《阮玲玉》，一代陨落的巨星，这部戏让她拿下了金像、金马和柏林三个重量级的影后奖
武侠片，《新龙门客栈》，饰演风骚泼辣的龙门客栈老板娘，杀人不眨眼的迷人反派
喜剧片，《家有喜事》，和星爷演欢喜冤家，她是俏皮又妩媚的何里玉，巴黎铁塔翻转再翻之吻转堪称影史经典桥段
她的演技，连号称最难搞的导演，王家卫，都对她赞不绝口。
拍《阿飞正传》的时候，梁朝伟一连NG了27次，王家卫怒了：
你看看张曼玉，再看看你自己。
对制片方来说，曼神就是质量的保证。
甚至有外国影评人说：我愿意买票就只是看Maggie呼吸，因为她魅力四射！
人美戏好的曼神，摆烂都有人看。
但她演麻了。
光是1988年，曼神就拍了12部电影。
长达十几年的时间里，她睡觉不是在片场就是在车上，毫无生活可言。
名利场也不适合天生率性自由的她。
身为女演员，太多压迫。
要被迫参加不喜欢的饭局，还有可能被性骚扰。
而她，只想好好演戏。
如果说年轻的时候因为人微言轻没得选，那等她有得选了呢？
手握5个金像奖，5个金马奖，外加戛纳柏林双料影后。
作为华人之光，曼神的成就，女皇巩俐和她比起来都略逊一筹。
她在电影界横着走都没问题。
这个时候，她最想演的角色，是“张曼玉”。
只剩下“张曼玉”。
“我已经没有演戏的梦了，演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”
怎么“演好张曼玉”？
以她的资历，完全可以吃老本，拍拍日常，接一接广告。（反正现在很多女明星也是这么干的。）
但这是名人张曼玉。
她想找回的是最初的自己。
选刚港姐时，主持人问她：
唱歌、跳舞和演戏中选一样作为天赋，你会选哪一个？
曼神：唱歌啊。
毕竟跳舞和演戏可以练，但好嗓子是天生的，努力也不一定有用。
于是，息影之后，天生是音痴、和朋友去唱K被说跑调的曼神，选择了：我要圆梦！我要做音乐！
她也没指望自己能唱得有多好，但内心告诉她，follow her heart。
就像她参演的《东邪西毒》里，有这么一段台词，很像她本人——
每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。每个人都会坚持自己的信念，在别人看来，是浪费时间，她却觉得很重要。
做成什么样不重要，做了，才重要。
即使被群嘲也不怕。
2014年5月1日，上海草莓音乐节，曼神第一次翻车。
两天后，她又跑到了北京草莓音乐节。
上台前，曼神特意去搜了怎么唱歌才能不跑调，没搜到，她决定当晚继续跑调唱，但会努力唱好。
笑死，果然是强心脏。
不妙的是，当晚北京刮起了8级大风。
保安上台想拉她离开，结果曼神用港普祈求观众：
“抱歉，工作人员说篷子有危险，让我停止，我站在旁边唱行吗？”
直到工作人员实在看不下去了，硬是把她拽走。
临走前她还大喊：
“我不想停！”
有人说，你50岁了成熟点。
曼神回：我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。
大家说她唱歌难听。
曼神回：我演了20多部戏也给人说花瓶，所以，给我20个机会吧，我应该可以的！
就连《歌手》导演洪涛都叫她要继续坚持。
不管几岁，曼神身上总有一种初生牛犊不怕虎的生猛和勇气。
她还搞过时尚设计，自告奋勇跟邱淑贞老公、时尚行业大佬沈嘉伟说想当设计师。
一开始惨遭沈嘉伟拒绝：你工作太忙，做不来的。
结果曼神把改好的T恤送到他面前时，他一下就被折服了。
就这样，曼神成为了izzue的品牌形象设计总监。
这个工作，她分文未收。
因为17岁那年投考伦敦时尚学校失败，她一直念念不忘，这次也是为了圆梦。
没钱收，她也干得很起劲儿。
先是去进修，花了数年时间，学习了包括给模特选衣服、化妆、做发型甚至拍片等等技能。
凡事亲力亲为，甚至和同事去深水埗布行找布料。
做了整整5年，才收手。
其实，以曼神在时尚界的地位，她只要等华衣送上门就行了。
多个顶级设计师都把她视为缪斯。
比如，时尚圈最神秘的男人，马丁·马吉拉，1998年就请曼神去走爱马仕了。
她就这样成为了首位在国际时装周上走秀的华人演员。
168cm的她，不管是气质还是气场都不输模特。
LV的女装设计总监，Nicolas Ghesquière，早年就和曼神成为了朋友。
还在Balenciaga工作时，曼神已经是他灵感缪斯。
不仅让曼神拍摄品牌大片，两人还一起登上了《VOGUE》英国版。
曼神息影后，友谊也没有变质。
2013年，Nicolas成为LV女装设计总监后，几乎每一场秀都会邀请她。
她在《花样年华》的旗袍换衣秀，更是成为了众多大牌设计师的灵感来源。
老顽童让·保罗·高缇耶，说这部电影看了不下5遍。
已故时尚大帝老佛爷，以此设计出了CHANEL巴黎-上海手工坊系列。
还有被她带火的国风珠宝品牌，Qeelin。
2004年，曼神拿下戛纳影后时，戴了一枚葫芦耳环。
是好友华人设计师Dennis Chan设计给她的。
当时品牌其实还没建立，但她走完红毯后全世界求同款。
设计师决定，现在就是推出品牌的好时机。
她也顺势成为了品牌代言人。
2011年，曼神甚至退居幕后，做起了Qeelin的美术视觉指导，拍摄当季大片。
能够在息影多年后，依然被时尚界追捧，除了有过硬的作品傍身，也离不开曼神那特立独行的美。
那就是一种顽强的生命力，一种不由分说的个性。
她总是能颠覆自己，给你出乎意料的惊喜。
作为反单一审美大使。
在时尚方面，曼神从来不追求“美”、“奢华”、“抓马”。
参加红毯，别的女明星在拼大裙摆、炫目珠宝，她倒好，一件白背心就来了。
2007年，她作为评委出席戛纳电影节，穿着T恤牛仔裤就去了，毫无架子，却美得云淡风轻，让人赞叹。
她身上永远有一种四两拨千斤的松弛感，即使穿得稍微正式些，也不会给人过分装饰的感觉。
作为女明星，很难不被市场的主流审美绑架。
人们很难接受美人迟暮。
对中年女明星最大的褒奖，是“保养得好”。40岁看起来像20岁的人，不在少数。
当然，能保持好状态，也是一种自律和励志。
但这也只是单性励志，毕竟男星身材多摆烂大家也不是不晓得。
后果就是，这种女星的颜值焦虑会传染到社会上。
漫画腰、腿，直角肩，天鹅颈乃至精灵耳……卷起来简直匪夷所思。
曼神早就看透了这种“双标”。
她并不是没有美的资本。
拜托，这可是连毒舌师太亦舒都夸奖过的女人欸。
“最爱张曼玉，模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。”
当年曼神被骂“花瓶”，亦舒却铁了心要她演《玫瑰的故事》。
“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
是她自己选择了，我不要美。
我不要主流那种美。
选择在39岁时息影，是因为电影界的性别歧视，对女演员太“邪恶和残忍”。
“女演员往往在外表方面上感到压力。电影行业迫使她们求助于整容手术，直到他们完全毀容，被告知不能再拍电影。”
她不想去迎合这种审美。
“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。好像《清洁》里的Emily根本不是一个美女人，甚至也不是一个好女人，但是她身上那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
因为，美不是一切。
美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。
别的东西，就是尽情探索、体验不同的人生。
尽管这途中，她也经历过自我认同危机。
比如唱歌被嘘这件事，一开始她也觉得很痛苦。
电影同行甚至觉得她给自己“丢脸”了，不跟她来往。
整整一年，她不敢出门。
神也有因为这个事情难过的时候
她不是没有努力。
相反，她全身心投入。
从在电脑上做音乐开始学起，剪辑、录音，甚至作词。
她在家里放了个小本子，想起什么就会写下来。
跟别人请教。
曾经试过听完别人的新歌，她打飞的去北京跟人家讨论。
2014年草莓节的车祸现场没有吓到她，隔年，曼神为电影《恋爱中的城市》创作和演唱了主题曲。
2016年，她又发表了独立作词、参与作曲编曲和MV导演的首支单曲《Look In My Eyes》。
虽然不是主流流行曲路线，但配合她的烟嗓倒别有一番滋味。
不焦虑不是直接躺平。
用张曼玉的话来说，是“你真诚地去玩”了。
对过程要怀着“真诚”去尝试，对结果抱着“玩”的心态。
玩好了玩砸了，都能学着接受它。
“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？”
她始终目的清晰，逻辑自洽。
回到最初，她正式打开演艺之路，是因为参加了港姐选美。
在《今夜不设防》里，黄霑问她，参加选美是不是贪慕虚荣。
她大大方方地说：
“是啊，绝对是贪慕虚荣。”
她说觉得这是事实，不怕说出来，而且又不是什么丑事。之后又解释道，因为那个时候自己有明星梦。
有明星梦，就从英国回港去实现，有时尚梦，可以分文不收去体验一趟，有歌手梦，骂声一片也要继续实践，还有理发师梦、DJ梦……
梦谁都会做，但不是每个人都敢大大方方去追。
她做到了，所以她能封神。
如果你也有一些还没开始的梦，别轻易扼杀了它们。
曼神40岁都能息影去追梦呢。
你着急什么呢，是不是？
—The End—
▼ 点击图片，查看更多精彩文章▼
▼ 设置星标不迷路▼
现在因为公众号改变了推送规则，时间线都被打乱了
所以拜托大家把「拇指阅读」设为星标🌟，每次看完文章在文尾处点亮【在看】，这样才不会错过拇指君鸭
她就算‘翻车’，也比无聊的女星更圈粉↘↘↘