作者：摩罗客
来源：书单（ID：BookSelection）
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
2022年7月3日，香港作家沈西城在社交媒体公布消息，著名作家倪匡已离世，享年87岁。1935年，倪匡出生于上海，籍贯浙江宁波，曾与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。而生前自撰的墓志铭，他也早写好了：多想我生前好处，莫说我死后坏处。因为生活中的倪匡不仅才华横溢，更是个充满狡黠的“老顽童”，各种“坏事”、风流事没少干。用香港人的话来说，倪匡是个“咸湿”才子，风趣也风流。1957年，倪匡来到香港后，当过工人、编辑、编剧，后来写出了脍炙人口的奇幻小说《卫斯理》。他曾公开称：“小说只分两种——好看的与不好看的。”《卫斯理》应该算好看的，这部长达8000万字的小说连载时，风靡港岛三十多年。《卫斯理》系列一共145部，内容包罗万象，宗教、历史、文学、侦探、科幻、神怪、武侠、言情，足见倪匡涉猎广泛。不仅如此，他曾为邵氏写过260多部武侠片；同时期，还为香港12家报纸写专栏，每天能写1万多字，自诩“汉字写作，速度之快，世界第一”。
因为书中反复“伤害”阿紫，累的金庸只能不停补救，直至他最终将阿紫写“死”。之所以如此，是因为倪匡不喜欢阿紫的偏执和阴狠毒辣。因为他自己笔下的人物无不嫉恶如仇，洒脱率性，亦如他本人。
1956年，初中毕业后的倪匡进入华东人民革命大学受训三个月，就成为一名政法干部。内蒙的冬天零下十多度，大家冻得瑟瑟发抖，可队里用来取暖的燃料迟迟没有发下来。
倪匡自告奋勇，带着几个同伴将附近一座旧木桥拆下来当柴烧了。本来这事也没啥大不了，开春重新建一座就是。可队里知道后，将这件事定性为“破坏交通”的现行反革命罪，将倪匡隔离审查。倪匡知道这罪名不小，未来日子肯定不好过，连夜在朋友帮助下骑马潜逃。按照原计划，倪匡想骑马北上去外蒙古，换个蒙古族身份再回来。由于下大雪辨识不清方向，倪匡迷迷糊糊地来到一处火车站。一心只想尽快逃离的他登上一列不知目的地的火车，辗转去了鞍山投奔自己的大哥。可大哥那时也生活困难，自顾不暇。倪匡只好告别大哥，决定去香港投奔父母。倪匡的父母在解放初期就来到香港，一家人自此相隔天南海北。1957年的7月，22岁的倪匡在人生地不熟的香港，开启了新的人生。那时，倪匡在荃湾某工地搬砖，业余时间看见几个工友凑在一起看《工商日报》。
他好奇香港工人都这么爱学习，上前一看才知道人家是在看报纸连载的武侠小说。
倪匡扫了几眼，觉得实在读不下去，说：“写的这么烂，这玩意我也会写。”不服气的倪匡当晚写了篇一万字小说投稿，很快便刊登出来。原本以为只有几块钱稿费的倪匡，却拿到了90元港币。他乐不可支，这钱比搬砖来的既轻松又多，大呼 “在香港饿不死了”。倪匡一发不可收拾，以每天一篇的频率，连续投了十多稿，全部采用。很快，倪匡被《工商日报》直接约稿写起专栏，漫谈人间事。
专栏的名字也很有意思，叫《生饭集》，意思是只要每天写写字，饭就生出来。写的有些名气了，倪匡被《真报》挖走，成为职业编辑。报社不大，就五个人，但位置极佳，设在喧闹的荷里活道。望着楼下的人间繁华，倪匡才思泉涌，左手影评，右手社论，忙得不亦乐乎。
由于作者拖稿，倪匡自告奋勇代写数周，读者居然都没察觉。司马翎得知后，勃然大怒，等他细细看完倪匡写的部分，转怒为喜。得罪名家，后果自然很严重，司马翎不愿再给报社供稿。气急败坏的社长怪罪倪匡，他却不以为然表示，自己也能写武侠小说。香港刚成立的《新报》得知本地居然有如此奇才，以高薪聘请倪匡撰写了科幻武侠小说《黑女侠木兰花》。《真报》开的稿酬是三块钱一千字，《新报》给他五块钱一千字。
当时的香港，五块钱可以在饭店要三个菜一个汤，电影票只要一块半，而倪匡写两千字还不到一小时。
1959年，金庸创办《明报》，找到倪匡约稿，出价十块钱一千字，开启《南明潜龙传》连载。有意思的是，拿着金庸钱的倪匡还同时在别家报纸骂金庸。面对内地越演越烈的政治风潮，金庸的《明报》持反对的态度，招致很多左派的攻击。金庸不以为意，反而觉得倪匡文采好又为人坦荡，力邀倪匡到《明报》上班，两人从此成为莫逆之交。那是个英雄惺惺相惜的年代，倪匡深得金庸青睐，经常被叫到家中举杯共饮。被唤作“小二”的查夫人递上一瓶威士忌同时，少不得气鼓鼓地嘟囔两句。有时大家一起打牌，倪匡输了闹脾气，金庸就在旁边好声好气地哄着他。吃鱼时，知道倪匡爱吃鱼头，金庸必定每次先将鱼头夹给他，笑嘻嘻地看着他大快朵颐。直到很多年后，倪匡因为口腔不舒服不能吃鱼头，金庸乐了，说：“你不能吃啊，那我吃了哦。”倪匡写武侠小说《六指琴魔》时，金庸正在连载《天龙八部》。期间，因为要去欧洲公干，来不及更新，金庸便委托倪匡代笔，但提出：“你可以写新故事，但其中人物谁都不能动，谁也不能死，因为都有用。”因讨厌《天龙八部》的女主角阿紫，索性把她的眼睛“写瞎”。
金庸回来一看，气得吐血。倪匡解释说阿紫性格实在讨人厌，他这是“替天行道”。面对耍无赖的倪匡，金庸只得重新将这段做了巧妙铺排，反而成就了《天龙八部》的一个经典桥段。古龙的《绝代双骄》是在倪匡的报纸上连载，可写到一半实在写不下去，倪匡便只好上阵代笔。
等古龙灵感来了，终于交稿了，可倪匡写的和古龙写的内容实在衔接不上。
倪匡灵机一动，让小鱼儿“做了一场梦"，梦醒了，继续回到古龙的故事里。
可倪匡也逐渐意识到自己写武侠小说远不如金庸、古龙，心里很郁闷。金庸熟悉老友，便建议他转写当时香港尚少的科幻小说。倪匡同意，随手将香港大坑道的卫斯理村当作自己新创作的小说主人公名。
第一篇“卫斯理”小说《钻石花》便在《明报》副刊连载，从此开启香港科幻小说风潮。由于小说塑造的太成功，有读者较真，写信指出其中一篇故事里“南极白熊”纯属胡扯，南极只有企鹅。倪匡开始没当回事，可这位作者总是写信来骂，惹得他很火大，就在专栏上声明：某某先生，一，南极没有白熊，二，世界上没有卫斯理。金庸则打圆场补道：原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。倪匡不仅“无赖”，“骂”功也很了得，不仅骂过金庸，还骂过导演张彻。张彻也是香港大才子，除了导演，写作、书法、作曲样样精通，是邵氏的“擎天柱”。张彻得知倪匡没看过电影，仅凭一张海报就能洋洋洒洒写出上千字的影评文章，很不屑，便写文章驳斥他胡说八道。俩人共同的好友董千里知道了，赶紧把双方约出来喝茶。等倪匡和张彻见面，俩人一见如故，张彻当即约倪匡写剧本。
倪匡推脱不会写剧本，张彻不甘心，说，你只要写出故事，其他的交给我就行。等倪匡听说写剧本的稿酬比写专栏要高很多，也就不再推辞。就这样，倪匡给邵氏写了200多部的剧本，其实都是半成品的电影故事，后面是张彻帮他调整为真正的剧本格式。除了剧本，倪匡当时还有12家报纸的武侠小说在连载。为了不耽误更新，他在墙上拉一根绳，将12篇要写的小说夹在绳子上。每篇文章会一口气写满12天，然后再换一篇继续写。彼时，风流倜傥的黄霑已从港大毕业，在香港培圣中学任国文和圣经老师。这个职业对同样“咸湿”，时常“口吐芬芳”的黄霑来说，他自己都觉得荒唐无比。而儒雅的蔡澜刚结束邵氏担任驻日经理工作，返港当上了邵氏的电影监制。
蔡家和邵家是南洋时期的世交，有了这层关系，蔡澜留学日本读完电影编导专业就地被邵氏安置了工作。那是香港的璀璨时刻，狮子山下，维多利亚港前，无数江湖故事正在发酵。
可古龙喝酒吓了倪匡一跳，因为他不是喝，是张开喉咙往里倒，直接倒进胃里。试探了几次，倪匡才发现古龙只要嘴唇碰到酒，就能立即知道酒的年份和品种。可古龙不让倪匡走，硬生生拖着陪自己连喝了数日的酒，天天酩酊大醉，不省人事。此后每逢来台湾，倪匡都小心翼翼，生怕被古龙知道拉去喝酒。古龙有次知道倪匡来台北看女朋友，没联系他，跑遍整个台北酒店要找倪匡喝酒。1978年，黄霑与作曲家顾嘉辉合作，开始为TVB创作电视剧歌曲，人称“辉黄”组合。其中，黄霑更是创作了《狮子山下》《世间始终你好》《上海滩》《倩女幽魂》等多部影视主题曲，成为香港歌坛的知名词曲家。香港娱乐圈就这么大，写剧本的倪匡很快就结识了圈内“臭味相投”的黄霑和蔡澜。倪匡和蔡澜熟悉后，经常在金庸面前夸赞，说那个蔡澜啊，是个趣人。倪匡等的就是这句话，便又是一顿猛夸，然后便将蔡澜引荐给金庸认识。
金庸对蔡澜果然相见恨晚，从此，蔡澜便时常与倪匡来金庸家蹭饭。三人聚一起除了喝酒，就是相约去风月场所“体验生活”。倪匡婚后的表现堪称奇葩，有钱后的他不仅花天酒地整日不回家，更公开说：“外面有女人想做我老婆，我都说不可能，我一早就讲明我好爱老婆，你要留就留，要走就走，如果有了孩子即刻拜拜”。
倪匡知道后，立即来台湾帮忙，还买来代表古龙生卒的48瓶XO为老友送行。
出殡时，有人担心这么多酒放进古龙墓地会有人来盗墓。倪匡便当场将所有XO打开，与周围朋友分着喝，剩下一半才放下。
喝着喝着，悲从中来的倪匡对着躺在棺材里的古龙说:“古龙，你也来喝一点。”谁知，倒进古龙嘴里，他嘴里喷出两公分的血柱。作家三毛见状，忙用纸巾堵住古龙嘴巴。倪匡不仅不怕，反而怒骂：“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。“吓得有人立即上前架着倪匡就往外走，其他人赶紧盖上棺盖，生怕古龙“闻酒尸变”。三毛捧着一堆占有古龙血迹的纸巾问倪匡怎么办，倪匡赶紧要了过来，收好带回了香港。可能好友古龙的死对倪匡是份难言的刺激，他更加觉得人生苦短，必须及时行乐。有段时间，倪匡喜欢上一位夜总会的妈妈桑，可他还有些不好意思，便拖着黄霑和蔡澜前去捧场。时间久了，蔡澜觉得不对劲，自己花钱买别人笑，这算啥事呢？黄霑一听乐了，说对啊，干脆我们自己办个节目，专门请美女来喝酒聊天，想聊啥聊啊，这样还能赚到钱。于是，这就有了香港媒体史无前例，三个老男人边抽烟边喝酒，还开黄腔的《今夜不设防》。
一次，林青霞做嘉宾，三人齐刷刷盯着她的耳朵看。
林青霞被看的有些发毛，问怎么了？
黄霑慢悠悠地说，他们几个有研究，说女人的耳朵和某个器官是对应的……如此荒唐不经的节目却成为香港电视里的璀璨星光，三人也被香港人戏称为“三皇（黄）鸡”。然而，倪匡在节目中和美女开心调笑，他的太太却再也忍受不了。
倪太对倪匡的所作所为一直很隐忍，甚至面对外人调侃，还会主动自嘲。有人看完，当面对倪太说：“让倪匡演作家实在是太侮辱作家这个职业了，他只适合演嫖客。”直到有一天，倪太平静地对倪匡说 “我也有过开心的日子，那就是你口袋里只有几块钱的时候”。
倪匡被太太的话深深触动了，年过半百的他终于浪子回头，决定把之前亏欠妻子的都补回来。
倪太为了倪匡不再受到香港花花世界的影响，提出移民，倪匡二话不说照做。1992年，57岁的倪匡与妻子搬到美国旧金山。留言称，自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。倪匡说到做到，每天种花养鱼，逍遥自在，反倒是倪太闷得不行。14年里，隐居美国的倪匡几乎从没回过香港，倪太却回来了40多次。2005年，倪匡已经70岁，倪太不愿意再孤身回香港，又要求倪匡跟她一起回来。原本以为自己已经过了气的倪匡，刚走出机场就吓了一跳，到处是等着他的记者。归来后的香港，维多利亚港湾边的摩天大楼起伏如山丘。倪匡一如既往的风趣，看见跟拍他的记者，他笑着说：“你们谁的车子漂亮，我坐你们的车子逛逛。”好友江迅为他写传记，书名就叫《倪匡传：哈哈哈哈》。这些年，社交媒体上难得曝光出的倪匡消息，几乎都是和太太有关。
从1992年开始，或是一起过结婚纪念日，或是彼此过生日，俩人相濡以沫渡过了30年。
很早之前，蔡澜曾刻了一方章送倪匡：余有四好，酒色财气。晚年，倪匡对蔡澜说，你帮我再刻一章吧，改为“四大皆空”。倪匡心领神会，哈哈大笑。
遥远时代的掌声和笑声，送走了香港四大才子中的三人。那位爱笑的老人已离场而去，逐浪奔腾，但他的笑声依然萦绕在耳边。图源：《卫斯理传奇》、《天龙八部》、视觉中国，部分来源于网络
简介：本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：那里有一群老派的读书人，与你分享思考，欢迎关注。当世界下沉，我们阅读。转载请联系“书单”公众号。
▼ 点击图片，查看更多精彩文章▼
▼ 设置星标不迷路▼
现在因为公众号改变了推送规则，时间线都被打乱了。如果你没有将拇指君设为星标或经常点“在看”的话，那我的推送可能会淹没在你无数个订阅列表中。
所以拜托大家把「拇指阅读」设为星标🌟，每次看完文章在文尾处点亮【在看】，这样才不会错过拇指君鸭~
江湖再见↘↘↘