临时备份
今天是九一八,在这个严肃而敏感的日子里,我们不谈那些这些的问题,我想和大家聊一聊战争,聊一聊我自己。
战争无论在哪种语言的字典里,都是记录黑暗和无情的存在。大规模的、以夺取对方民众生命为目的,是战争最原始的表现形式。从战争中,尤其是从国土战争中走出来的民族,总是会发展出充满伤痕和悲痛的文化。作为一个经历过数次灾难性战争的国家的民众,我们不难理解这些文字和纪念背后的意义。我们在一年中划分出诸多的纪念时刻,就是为了警示他人,也提醒自己,我们是从战争中走出来的,我们是从苦难中走出来的,我们...是从绝望中走出来的。我所生活的城市,原本是抗日战争中遭受戕害最重的城市之一,我的家族里也有为国捐躯、抛头颅洒热血的英勇前辈,但每当谈起这场战争,却没有人的眼中浮现出一丝色彩。
因为战争从你手里夺走的永远比你能找回来的多得多。
我是在倡导和平和互爱的环境中长大的,因为失去的太多,人总是会想要保护些什么。但不肖如我,小时候总觉得战争片是那样的热血帅气,幻想着如果战争发生,我也要拿起一杆冲锋枪,上阵杀敌,凯旋而归。但长大之后,我站在历史的后方,后头去看那个无知天真的孩子的时候,我的心里却只感受到了悲伤。年龄的增长让我获得了认知上的进步,也让我明白了一个道理,或者说是一个教训:
战争,从来就不是战争片的高光场景,而是那些舞台背后的阴暗角落。绝大多数人,或者说几乎所有人,都并非片里的主角,而是即使导演喊“咔”以后也不会再站起来的无名配角。
在痛苦的自省后,这个世界变得比原来更加尖锐,更加荆棘丛生。我从喜欢读各类“战争秘史”变成了喜欢读海明威、喜欢读阿列克谢耶维奇、喜欢读雷马克。虽然从后者的作品里我...触及了更多的痛苦,但这一切让我觉得自己的心在为了我所坚持的信念而跳动,每一次为了苦难中的人落泪都让我觉得自己作为一个感性的人而活着。我能够感受到,也能够为之悲伤,这是我作为一个人所万分骄傲的,也是没有人可以夺走的,我存在的证明。
很多人劝过我,明明大家更爱看前线的局势,更喜欢通俗易懂的战事解说,为什么要花时间花精力去折腾大多数人不爱看的战争里的人的故事。我当然明白这一点,前线的变动牵动着每一个人的心,在让观众热血沸腾的同时会迅速给我带来更高的人气和更多的读者。但请大家想一想,在这场战争最值得关注的是什么?
敌人的军队像野火一样席卷了原野,在多方努力下,这团邪恶的火被扑灭了,所有人撤走以后,留下了什么?只留下一片焦黑的土地。战争就是这样,当田野开始燃烧以后,你就无法将一切恢复原状。我们不是战争中的头头脑脑,身处的位置不是作战室和司令部,而是这片燃烧的原野。反对战争,不是反对一个虚无缥缈的,无法触及的存在,而是为了让本该像我们一样拥有美好未来的人不至于永远失去它。我现在住的地方不大,但有屋顶有热食,不用伴着炮声入眠,而且最重要的,我不用生活在失去亲人和生命的恐惧,或者同样令人心碎的,已经失去他们的悲伤之中。所以我反对战争,我并非博爱到能为素不相识的人付出一切,但我至少无法眼睁睁地看着他们受苦。
所以我的文字不会只记录下战争在地图上的变化,还要记录下在那片土地上真正发生的一切;我并不仅仅因为侵略者的失败和退却欢呼,更要为了战争中的无助的民众落泪。这是我作为一个没有泯灭同情心的人所该做的,所能做的,所一定要做的。此刻,战争已经变成了一门真正的生意,只要说说虚无缥缈的大话,嘲讽一些战事和行为就能挣到大钱。但
钱让他们去挣吧,我更喜欢做我自己。虽然我来到这个世界上,过去,或者说现在也在憧憬更好的生活条件。但每一个寂静的夜晚,我都会问自己,我今天做了我该做的吗?有时候答案是积极的,但有时候答案...是难堪的。我就不得不在羞愧与悔恨中闭上眼睛,当我的心在颤抖的时候,“钱”这个东西没法拯救我。所以我很久以前就下过决心,钱可以挣,但挣之前,先摸一摸自己的良心。我并非比别人更高尚,实际上没有谁能比别人更高尚,我只不过是有着自己的坚持,虽然很多时候被一些“聪明人”嗤之以鼻,但我不在乎。
当我敲下这些文字的时候,已经是九月十八日了,在这个肃穆的日子里,窗边我眼中无垠的黑暗却似被远处不存在的炮火的闪光所点燃。当你无法触碰到真正的战争时,电视机里的一切似乎都很虚幻,都是神话的一部分。但我想请大家记住,无论屏幕那头的灾难看起来有多“虚假”,它都不应该真实发生在任何一片土地上——
即使是脆弱的和平,也比真实的战争好得多,这片土地太小,容不下真正的战争。