前言
这是一个关于虚构主人公身为落榜生，为了参加第二年高考，来到一个虚构的城市再次上学的故事。如果你感兴趣，请继续阅读。整个故事将分为三部分连载在本公众号。
00.序言
这篇文章是写他作为一个复读生在衡水复读相关的事情，写作目的是纪念一下如此魔幻真实的人间，你会通过他的视角看到真实的衡水模式下一个复读生的真实生活。有很多有趣的，悲凉的，残酷的，温柔的，坚定的事情发生在这一年。关于复读，在后疫情时代和早已考上大学的同学对比，后疫情的时代背景，那些考上大学的没能在物理层面上远游，所以没考上的他身为囚笼里的困兽也略微好受。这一年，不仅是全面的高考备考回忆录，更是让你从他的视角看看青春中人性中会被时间所选择遗忘掉的东西。记得那谁说，他人即地狱，对。社会关系对于高中生的他们来说，是极具有两面性或反差性的东西，爱从中绽放滋养，恨和内耗也潜生暗长。2021年他在家乡参加了第一次高考，由于他准备不足在惨淡成绩出来之后，全家人得出苍白的结论——他要前去复读。拿到分后家里开始联系各种认识的人，动用亲戚网联系复读学校。他的家乡中最出名的东西不是某市的驴肉火烧也不是护城河的身份，有一个东西享誉全国，名声走出国门走向世界——成功在美国上市注册公司，将教育做成一门生意，并在多年内引起各方思考“教育是什么”“填鸭式教育”“应试优等生”的“衡水模式”。
衡水模式在被几乎所有想依靠升学率招生的学校所模仿着，不论是抄到了核心还是照搬了外壳的各个学校，不仅如此，还走出省份南至海南北到东北。所有，all，所有，中国应试高中，都在试图学习模仿它的优秀。漫长的对比和无数电话，咬牙掏出的红钞票，很多低落的青少年，都将赶往这里。
03.
神圣网课
动身前去之前，网课先开始了，他连夜从老家回家，回到熟悉的房间，开始了高压低效的复读网课阶段。
他后来对外经常描述自己班很大的例子是，某日一外班同学送卷子，从后门探头这是三班吗，他们说不这是四班，一会儿外班同学从前门进来，这是三班对吧。班主任是一个不到五十的中年男子，有着一股成熟的，这事找我准行的气质。他有些反感这种油腻的自信，他低头看着屏幕，仔细一想不难理解这老头的自信来源。在一个足以媲美小型王国体积的学校里有一个说得上话的官职，且家庭孩子全部在这一体系，加上本国应试教育难逃师生上下级的等级意识，老师将自己定位在一个掌权者（事实也如此）的地位很容易理解，这简直就是一个国中之国啊。但正是这种对权力来源的探究过程过于直白透明，导致了一个事实，这位老师很难让他们这些自由的具有浪漫天性的孩子们从一开始就信服他。
实际之后的生活中也是，在后来漫长的一年生活中，有的学生因为觉得“班主任说话做事一本正经的派头很有意思，卖他个面子”而配合他的表演。因为在这种生活模式里，那些存在于这个“神圣乌托邦”里的青年、中年、老年，都在扮演者教师的角色。他们手里拿着“一年制”的剧本，所做的就是使这些学生在即将到来的高考中取得好的成绩，来为他们自己获取更多的荣誉和薪资。这里没有素质教育的伪装，也不存在美育的粉饰——在大部分利益和部分天职责任的驱动下，学生们所看到的，一直都是老师想让他们看到的。例如私下温柔善解人意的老师会上课狂躁发脾气，利用情绪控制课堂纪律，对个体的惩罚来“杀鸡儆猴”。发脾气能解决什么问题呢，根本就是这老师不会管理班级罢了，情绪作为手段，这就是你受师范教育多年的成果么，他看着屏幕心里嘀咕。
当然，站在现代教育的角度，这个学校和它所代表的教育模式都是全然的失败，完全的失败，彻底的失败，好差劲好差劲，简直不能更差了，彻彻底底违背了“教育的目的是完善学生人格”的本质。原来那些论坛里，灰色监狱一样的描述是存在于此时此刻的。
宿舍的布局很像火车卧铺的放大版，上下双层。角落里有着一个浅青色的铁质衣柜，2-4的布局，门上贴着名单，门的正中心有一块手持横幅大小的玻璃镶嵌在复合门板的中间。卫生间只是满足基本使用需求的空间，一个水泥制成的正方形水槽，用于接着水龙头的流水，旁边是两个经年已久的立式洗手池，然后，两个蹲式马桶坑位。以上描述的一切，都是全部在一个空间里，厕所和所谓洗漱区是一个整体，很有可能刷牙洗脸和排遗在同一个时空中同时发生。对于这种生活，而所有人，敢怒不敢言。为什么，这些青少年被冠以“没有考上大学就不要想着多么好的住宿条件”的负罪感，而如此环境，已经是很多人家庭举力支撑所换来背水一战的机会。他知道这是现实，可仔细一想，一个宿舍多人近30万的费用，换来的温饱条件，对于管理层来说，是不是太容易了一些？教育可真是最好的名利场，双减双交是砍了新东方们几斧，可这里整个地方学校产业仍在温柔得笑，熬制着，没分数就不要说话的汤药。他们只敢生气，更多是惭愧，真怪他啊，如果他努力如果他刻苦，自己洗脑着，把一切归咎到了单一的线性问题上。全都是我的错，所以我罪有应得。而现实中，不是所有鱼都会越过那道瀑布的，这个道理，他们都知道，但都想再试试。
男老师查女生寝，女孩们有最原始的性耻感，但男老师说他家也是女儿，他什么没见过。那么，女孩今天如此信任他，她们明天也能如此信任他们吗。所有人善良纯洁，真好。男生寝室的门，从来不是锁上的，随时推门而入，冷不丁的出现，慌张即是隐藏，隐藏就是违背。真恨啊，这一切，都是大学落榜生他们应该承受的罪啊。有时候躺在床上想“累死我一个，幸福我一家”应该是真的吧。考上了，万事皆宜，一切顺遂，长生不老了吧。关于多么特色的备考，就是所有的知识融合成新的单元，配发讲义和练习，所有的讲义，最后装订，将是一本厚厚的全书。这本全书，被看作高考题的沃土，能给人一种，这上面我要是都会了，高考就没问题了吧的错觉。“一定努力，一定成功”，在这种语境，真的不再是伪命题了吗。
清晨五点，起床叠被子，叠不好怎么办，搬到全班面前呗，哎呀，别担心。老师在全班面前帮你，你别害羞，被大家看着怎么啦。
老师是没有恶意的。一切都能解释得通，老师也是受苦受累啊，年纪轻轻就秃了，也很难被人理解呢。秋天有一个中秋节，逼仄的个人空间，扎堆的生命，举着的月饼，挤在看不清面孔的取景框里，喊着口号，发给爸爸妈妈，你看我，过得好吗。说到底，就是他的心理问题。他只有一个选项，考试，骨子里的四书五经，读书致仕。怎么偏偏就我没考上呢。有时自问，真想知道。偶尔会走神，再睁开眼睛看见的纸笔，好像听见自己对自己说，接纳自己的平凡，也是一种伟大，他心里又安慰自己，我像一只小蜉蝣，徜徉在无限宇宙。是需要相信一成不变的日子是过一天少一天的，对吧，这句话，才是信仰，对吗。有的人想死，死成了，隐秘的消息像暗红粘稠的血流散开。更多的人想死，可惜没那个勇气。不但没死成，还活到了高考，你说可笑不，他问。
文章配图：《Arm of the Seine near Vetheuil》1881
《cliff at pourville in the morning》1897
《saint-adress,the point of the heve》1864-65
《haystacks at giverny》1894
《charing cross bridge》1899.01