离开我们60年了，他仍是全世界最好的作家之一

今年，2020年

是《局外人》作者加缪逝世60周年

加缪一生璀璨

是英俊潇洒、一表人才的作家

也是年纪轻轻就获得诺贝尔文学奖的天才

他是作家、思想者

是人类文学史上最闪耀的名字之一

29岁写出惊世之作《局外人》
44岁就拿下诺贝尔文学奖

一度成为巴黎文化圈绝对的icon

1960年，在获得诺奖3年后
年仅47岁的加缪
被一场车祸夺去了生命

最荒谬的是加缪本人曾说过：

没有比死于车祸更荒诞的事情

一个荒诞哲学的代表作家
却以如此荒诞的方式结束了一生

今天我们怀念加缪
因为他是文学奇才，是自由战士

是反抗者，是局外人

更是一种精神力量

他的代表作《局外人》

讲述了一个荒诞的故事

主人公麻木、冷漠

对什么事情都不在乎

连出席妈妈的葬礼都没哭

后来他杀人上了法庭

却因葬礼上没哭

被陪审团认为丧失良知

最终被判处了死刑

一个与世界格格不入的人

用生命的代价维护了内心的真实

几十年过去了

我们所面临的选择仍然相似：

是坚持内心，即使格格不入？

还是选择合群，符合规则？

所以我们今天仍然要读《局外人》

加缪早就写出了我们的名字：局外人

文 丨 李小丢

书评人、作家

我很早就发现，自己是个“异类”。

早到什么时候呢，大概是小学四年级的时候吧。

当时我们全班同学都特别讨厌的班主任终于要被撤换了，她不仅教学水平差，还喜欢体罚学生，只有对家里送过礼的学生才和颜悦色。

我本来以为她宣布要走的消息，大家该拍手称快才是。

谁知全班好多同学仿佛一秒钟戏精附体，哭着喊着说舍不得她走。

另外一些反应慢一拍的同学，脸上的表情从茫然到惊诧，再到强迫自己挤出眼泪，实在不行，干嚎也得嚎出依依不舍的感情来……

一只只尔康手配上“X老师，你别走啊，我们舍不得你……”的配音，差点让我憋笑憋出内伤。

我全程冷静地围观了这一迷惑行为大赏，最后被恼羞成怒的班主任赶出门去罚站，理由是：没心没肺、冷血动物、不知好歹。

我：？？？

我心想，你在位的时候我都没讨好你，现在你要走了我还装模作样哄你开心，我有病啊？

没想到的是，大多数的人，包括我的家人，都觉得有病的是我，不是她，更不是我的那些影帝同学们。

他们（包括但不限于我的家长老师领导等）总是摇着头，用一副我得了绝症的口吻说：你呀你，就是太不会来事儿，也太不合群了。

“不合群”这个评价，对于过惯了集体生活的中国人来说，其严重性堪比死刑判决。

后来我上大学的时候，习惯一个人去吃饭、洗澡、上课，其他很多女生还跟小学时候一样，干什么事儿都得你等我我等你，上个厕所都得手拉手。

她们偶尔也会抱怨，等人太麻烦了，吃什么选什么课买什么衣服常常得迁就别人，不能做自己想做的事儿之类的……但是她们还是很少有人愿意一个人去做这些事情。

我想，对大多数社会动物来说，“合群”的重要性可以让他们忍受丧失一部分自我，因为“孤独”这个概念让他们觉得特别恐慌。

我不是没为此恐慌过，也曾经试着伪装自己，毕竟，十几岁的女孩，内心还没有足够强大到可以坚持做自己。

讨好周围的人，得到他们的认可，从中获得满足感与安全感，几乎是每个人与生俱来的本能。

但在这样做的时候，我常常感觉到自身行为的荒谬，无法全身心地沉浸在群体的生活之中。

可我又能怎么办呢？我在问自己。

这样的矛盾和纠结，在高中阅读加缪的《局外人》时才迎刃而解。

我曾以为我是这世间孤独的、无可名状的异类，直到我看到加缪早就写出了我们的名字——局外人。

加缪用一句话概括了《局外人》的主旨，尽管它是如此荒谬：

“在我们的社会里，任何不在他母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”

我们这个高度程式化的社会里，有太多的约定俗成了，就像李少红说杨幂演戏程式化，高兴就哈哈哈，伤心就哇哇哇，不过脑子。

这个社会的运转规则也是如此，需要大多数人遵守这种不过脑子的程式化。

我们没有在母亲的葬礼上不哭的自由。

故事里的主人公默尔索之所以被判刑，是因为他拒绝参与这个社会设定的游戏，坚持按照自己的处事原则去生存。

他的坚持自我，拒绝撒谎，抗拒合群，让社会感觉到了威胁，在同化不成之后，他们选择从肉体上消灭了他。

薄薄的一本《局外人》，讲述的就是这样一个简单的故事。

但这个简单的故事却是常读常新的，因为无论时代如何变化发展，人性的本质不会改变，“日光底下，并无新事”，默尔索的困境，也是每一代人都要直面的现实生存困境：

理想和现实何去何从？是该合群寻求温暖，还是离群坚守自我？与生俱来的孤独感，能否被抱团取暖所抵抗？

做自己这三个字，说起来简单，做起来难。

尤其在男权社会，男性比女性选择的余地更少，养家糊口的压力让他们的做自己，背上了不负责任的罪名。

这年代，不屑仕途经济的贾宝玉和琼瑶小说里的那些画家、诗人男主角们，例如《水云间》里的梅若鸿，都成了被嘲笑的男人典型。

做自己，如今已不是政治正确的选择，有人甚至说，所谓做自己，就是情商低的表现。

估计三观党们看《局外人》，也会给默尔索贴上这样的标签吧。

这样的荒谬，倒是和书中默尔索所面对的荒谬的世界，达成了某种奇妙的吻合。

另外，《局外人》中描述的人类的永恒的孤独感，迄今仍未过时，甚至可以说，得到了越来越多年轻人的认同。

初读《局外人》的时候，我还不曾放弃过寻找知音的幻想，

我相信，这个世界上一定能有理解我，和我处在同一频率的人，他或者她的存在，能将我从孤独中拯救出来。

可是十多年后再重读《局外人》，我对默尔索的“丧”有了更深刻地认识。

固然，在我们的人生路途中，可能会遇到心意相投的爱人或友人，陪我们一起走过很长的一段路，但即便是在最亲密相处的时刻，我们也无法完全抹平内心的孤寂。

就像《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯说的：

“我们孤单地出生，孤单地活着，孤单地离世，唯有爱与友谊能营造一时的幻觉，觉得自己并不孤单。”

《公民凯恩》

作为一名已婚的老阿姨，经常会有这样的时刻，我和他在沙发上坐着各刷各的手机。

那一刻，我甚至感受到了比个人独处更深刻的孤独。

父母们催婚催生时常用的借口是怕你老来孤独，可是他们不会告诉你的是，

合群制造的幻觉是一时的，生活中的鸡零狗碎烟火气是表面上的热闹，被困在躯壳里的孤独却是长久的，无法被排遣的。

说真的，婚姻生活或者集体生活带来的快感，可能还不如刷几分钟豆瓣来得多。

老一辈人可能无法理解的是，现在很多年轻人的“宅”和“独”，反而是他们用来反抗孤独、反抗荒谬的武器。

人生如逆旅，我亦是行人。人活一世，最该讨好的，难道不是自己吗？

所谓的局外人，并不是被社会抛弃的人，只是看透了人生苦短的本质，从而选择不把时间浪费在讨好他人的游戏上的人罢了。

豆瓣评分9.0、无数名人推荐的《局外人》，到底是本怎样的书？

诺贝尔文学奖获得者

加缪代表作

《局外人》+《鼠疫》

小编推荐：82元/套

包邮，敬请放心购买。

由于青海、海南、内蒙、宁夏运费较贵，每套需补收15元运费差(新疆/西藏暂不能发)

点击阅读原文下单，

微信直接支付！