1997年深夜,王小波撞墙病亡!高晓松:他是“神”一样的存在
1997年深夜,王小波撞墙病亡!高晓松:他是“神”一样的存在
来源:远方文学选刊
“人们认为最羞耻、最该隐讳的东西,恰恰是最不值得羞耻、隐讳的东西。” ——王小波
2018年5月,莫迪里阿尼的名字享誉全球,他生前所创作的多幅画作,在拍卖会拍出天价。其中《向左侧卧的裸女》拍出1.527亿美元,约人民币9.9亿元;《斜躺的裸女》更是拍出1.7亿美元,约人民币10.73亿元。
然而在1917年,莫迪里阿尼在巴黎开画展,由于他的前卫思想得不到当时社会的认可。画展还没有开多久,就被当地警察以“有伤风雅”之名撤展。3年后,默默无名的他也随之病逝,享年36岁。
而王小波,便是中国版的“莫迪里阿尼”,他的作品生前被退稿多次,甚至被出版社拒绝出版。死后不久,他的作品却被“封神”,到底为什么?
1952年,王小波出生于北京一个知识分子家庭,父亲是一名知识分子,母亲是一名工人。
王小波上小学时作文就很好,经常在学校广播。但后来家境一落千丈,他的学业也被无情的打断,16岁便开始他的知情生涯。
18岁的王小波,回到母亲的家乡山东省牟平县插队,做民办教师,后来又转至工厂做工人来帮补家计,在此期间他开始尝试写作。
1977年,王小波的手抄本小说《绿毛水怪》,无意间传到《光明日报》编辑李银河的手中。李银河一字不漏看完后,被文中描述情窦初开的少男少女恋情,及对“性”的描述,拨动了心弦。
那时,她心里便有了“王小波”这个名字,并对他产生了浓厚的兴趣。
但李银河第一次见到王小波却很失望,小声说了句:“没想到真人这么丑,早知道不见面了。”但是王小波第一眼看见李银河就喜欢上她了。
李银河走后,王小波主动去找到,并大胆的问了句:“你有男朋友吗?”刚失恋的李银河老实告诉了他。
知道李银河没有男朋友,王小波乐坏了。于是,又壮胆问李银河:“你看我做你男朋友行吗?”李银河觉得他长得像没加滤镜一样“丑”,果断拒绝了。
不死心的王小波却贱贱地说了句:“难道我比动物园爬虫馆的爬虫还难看?好像你长得也不怎么好看,我们天生一对。”
因为这一句话,李银河觉得王小波这种贱贱的性格,相处起来应该也蛮有趣的,就答应了他的追求,3年后他们就结婚。
后来,李银河也是中国第一位研究性的女社会学家,著名的自由主义女性主义者,同性恋研究者。
结婚后不久,他们夫妻便去了美国留学。
在美读书时,王小波没有什么经济来源,两人生活全靠李银河一人的奖学金。但李银河还不肯让王小波出去打工,她说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”
王小波定下心来开始他的创作,先后完成了《黑铁时代》、《白银时代》和《黄金时代》三部曲。
1992年,《黄金时代》在台湾出版,获得认可,王小波凭借此作品,获得第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖。
同年,《黄金时代》在香港出版,但为了迎合市场需求,却被改为了《王小二风流史》,令王小波哭笑不得。
但在内地,却没有没有一间出版社愿意为他出版印刷,出版社觉得他的作品对于“性”描述的太过于详细和直白。
王小波和他们解释,他所要表达并不是性本身,他写的性是非常干净的,并非表面看上去那样肤浅的“黄色小说”。出版社的社长并没有因为他的解释而改变想法。
这三部小说从起稿、初稿、终稿到定稿,花了整整29年。王小波说:“写得很精致,倾注了我对小说的许多想法……它是我的‘宠儿’!“
王小波无法接受自己呕心沥血创作出来的作品,被人误认为是“黄色小说”。他干脆就和妻子一起推销,先把书本送给别人一些,如果还有人要,再收钱。
就算这样,没有正规的售卖渠道,卖了整整3年也不过6000册。
然而,小说还未在内地出版。
1997年4月,王小波独自在郊外,正在电脑完善《黑铁时代》,却突发心脏病去世。被人发现的时候,他头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上有墙灰,他是挣扎了一段时间,再孤的离去的。
远在外访问的妻子李银河,在得知年仅45岁的丈夫去世的噩耗后,嚎啕痛哭。
其实,未出版的《黄金时代》不过是讲,男青年王二和女青年陈清扬之间,发生的荒诞的情爱故事。
女青年陈清扬,找到王二,要验证自己不是“破鞋”。而王二直接回到:“大家都说你是破鞋,你就是破鞋,没什么道理可讲。”后来陈清扬爱上了王二,真的成了“破鞋”。
书籍表达了一种主人公之间,在特殊时期被压抑的情爱和欲望,从而对现实进行批判和嘲讽。
王小波死后一个月,中国现代文学馆专门为他的作品召开了一次高规格的学术研讨会,研讨会的结果:王小波同志所写的“性”虽然大胆直白,但是干干净净的,就像一个外科医生使用他的手术刀一样,应该要以艺术的眼光去看,不应该戴上有色眼镜。
会议的次月,王小波的《黑铁时代》、《白银时代》和《黄金时代》三部曲先后出版,出版后马上引起轰动,销售也异常火爆。一个月内,陆续加印十几次都被抢购一空。
而高晓松曾在《晓松说》中提到了王小波,满脸崇拜地说:”在所有白话文的作家中,王小波是我心目中的第一位,并且甩开第二名很远,是神一样的存在。“
鲁豫大学时看了《黄金时代》后,说:”一开始的感觉就是恼羞成怒,我早干嘛去了!可是现在去想,可能那个时间段刚刚好,如果我早一点读的话,我不能够保证,我会不会把陈清扬、王二当小黄书一样读。“
不管外人如何评价王小波,他已经听不到了,但20多年过去了,喜欢王小波的人却越来越多。
正如王小波生前说的:”有一天,我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在这活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。”
不过一千个读者,就有一千个哈姆雷特。如果你想知道王小波的代表作《黑铁时代》、《白银时代》和《黄金时代》三部曲,究竟是描写过于大胆,还是为表达主旨服务,可以入手来看看,邂逅有趣的灵魂!
白云山透骨液,专治腰痛、颈椎、关节炎、类风湿,一抹就消
德国AHRD阿赫德睡眠软糖,拯救3亿人的失眠
尿酸的死对头,每天吃2粒,尿酸刷刷降,痛风不再来!一招拯救便秘,肠子润到会打滑,宿便毒素全排出!【瘊疣偏方膏】图书:
每一个中国人,尤其有孩子的家庭,都该读一读余秋雨!乌托邦的掘墓人:纪念哈耶克逝世26周年
反乌托邦三部曲:焚书年代的奇品,对人类社会最深沉的反思!他是中国读书人好的榜样!生不愿封万户侯,但愿一读胡适之余华膜拜、加缪痴迷:当你迷茫与焦虑时,一定要读它!《南渡北归》三部曲麦家三部曲:人生海海+解密+暗算
精彩回顾你不为正义站起来,你就得为邪恶陪葬
不要和脑残争论:越是愚蠢的人,越自以为聪明。清朝300年最大的谎言
为什么富人不选择改良,而是选择逃离(发人深省)英雄迟暮:抗日名将们在1949年溃逃台湾之后的人生结局
华人教授潜伏美国大学一年,发现中国缺的不是人力财力清帝老老实实退位的背后
人性的丑陋,在病床前最容易看透!纪伯伦:奴性名目繁多,本质只有一个史上最荒淫残暴的变态家族!充斥着乱伦和杀戮的禽兽王朝
一个让你肃然起敬的故事有史以来最伟大的人是谁?