南大仙林校区地下通道，一阵悠扬的琴声穿过。向琴声的源头望去，一位背着手风琴，头发灰白、身材瘦削的老人，边弹边唱。
他左手推拉风箱，右手在黑白按键上跳跃，身体跟着节拍时而前倾、时而后仰。他身后的通道墙上，贴着一大张手绘的乐谱，上边排列着整齐的音符和歌词，这是李少华自己写的歌。“人生能有几回唱，此时不唱何时唱！”琴声与歌声交织，李少华身边逐渐围起了两三层学生。头发微卷的女生边看边录像，她身旁的男生眯起眼、仰着头听，一位背着小提琴箱的学生被李少华邀请一起弹唱。李少华（中）与同伴在南大地下通道演奏
视频/王晨熙 已授权
李少华几乎每天都与音乐打交道：星期一上午在板桥社区，拉手风琴给合唱队伴奏；下午到鼓楼的一家养老院，与手风琴爱好者一起排练。星期二在东箭道小区佑康家园教特殊学生唱歌。星期三去老年大学教手风琴。星期五继续在佑康家园授课。周末稍作休息，他与音乐交织的一周又开始了。
李少华在养老院排练
“喜欢，因为喜欢就做了”。凭着这份喜欢，李少华走过了与音乐为伴的六十余年。这些年，他学习了十余种乐器，钢琴、手风琴、二胡、扬琴、秦琴、凤凰琴、口风琴等；他当了27年小学音乐老师，创作了十余首儿童歌曲，他教的学生年纪最大的已经50余岁；到了晚年，他还组建了“李老师快乐手风琴乐团”，带领乐团去养老院、公园、广场表演，参加过南京“五台山@百姓大联赛”、南京市夕阳红中老年才艺大赛。对音乐的热爱，萌生自少年。李少华5岁时，邻居家姐姐就在他心里种下一颗音乐的种子。她在南京第十二中学上学，回家时经常哼唱老师教的歌曲，李少华找她玩就跟着她“咿咿呀呀”地哼调子。1964年10月16日，他清楚地记得这一天，刚考上南师附中的他与同学们在山芋地里拔草。这时，大喇叭广播传来我国成功爆炸第一颗原子弹的消息。李少华和同学们激动地丢下农具，跳起来大声欢呼。有位同学拿出口琴，吹了一首不知名的曲子，琴声像一股清泉涌出。回家后，李少华求着父母买下了他人生中的第一把口琴。李少华想学乐器，他首先想到了会拉小提琴的两位堂哥。十多岁的李少华独自坐火车来到上海的大伯家，向堂哥拜师学习。堂哥看到李少华的手后，纷纷摇头：“你的手条件太差了！”李少华小时候摆弄老式电灯开关时触电，左手大拇指处留下了一道疤痕，手掌会不自觉颤栗，这会影响弹琴键或拉琴弦的准确度，难以把控拉出的声音。堂哥只能教李少华一些最基本的姿势：身体微向前倾，将小提琴抵在左肩和下巴之间，左手托住琴颈，右手持弓，眼睛盯着琴弦。学习动作之余，李少华还从大娘那知道两位堂哥如何练琴。每到冬天，堂哥家的大厅就会生起煤炉，让屋子暖和一些。早上5点多，堂哥就起床了，为了不打扰邻居休息，他们6点才开始练琴。后来，他们都考上了上海音乐学院。离开上海时，堂哥送给他一把小提琴，他对乐器的痴迷，也由此展开。李少华的家位于南京玄武区的一个老旧小区，推开门，满屋子都是乐器。两架钢琴紧贴着客厅和卧室的两面墙，地上放着两台手风琴，窗前挂着四把小提琴，房间里还藏着十余把口风琴、两把二胡、两件排萧、一架古筝等。除了乐器，约40平米的屋子里还挤着床、洗漱台、镜子和做饭的小灶台。李少华在这间屋子住了30余年。墙上挂着母亲的黑白照、初中时与同学们的合影，有几位已经不在人世。电视里放着“纪念费城交响乐团访华50周年”的新闻，李少华也回忆起50年前的往事。
“那个年代喜欢音乐，但书很少，没有老师，就是莽莽撞撞地学。”李少华摸索着通往音乐世界的大门。他向同学借到一本《基本乐理》，把内容一字一句抄写在笔记本上，连书中的五线谱也不落下；他从生活中学音乐，当广播播放二胡齐奏曲《奔驰在千里草原》，李少华就合着广播的节奏拉两句。拉二胡久了，李少华拿弓弦的右手食指第三指节长出了茧子，左手的指尖也被琴弦磨硬了，但他觉得“苦是苦，但乐也是乐，自己喜欢，好这一口，所以就其乐无穷”。中学毕业，李少华被时代洪流裹挟，上山下乡成为知青。因为有琴、还会弹，他成了淮安农村公社宣传队的一员，经常跟着宣传队到各个生产队去演出。那时交通不便，下乡没有车，宣传队用扁担挑着铜、锣、鼓，还有扬琴。李少华觉得，不同乐器的乐理和弹奏手法相似，只要肯下功夫，就能触类旁通。学会小提琴、二胡等乐器后，李少华开始想学钢琴。那时候他刚从乡下调入工厂，报名加入南京市工人艺术团，每天晚上7点在新街口工人文化宫上课，5点下班后他就跑到文化宫，在教室里弹钢琴，复习前一天学的知识。李少华觉得，人生就是一个大舞台。如今72岁的他，还在各种“舞台”上展示他对音乐的热爱。从担任音乐老师的小学退休后，李少华开始在老年大学授课。2015年左右，李少华和几位老年大学手风琴班认识的学生组建了“李老师快乐手风琴乐团”。队伍现有约15名成员。李少华带着乐团在玄武湖公园、鼓楼公园、清凉山排练，应邀在南京各类文艺演出中表演节目。顾淑华今年七十岁，跟着李少华学手风琴已有十年，她一直称李少华为“李老师”。“当时听说李老师在江苏省妇女儿童中心的老年大学办了手风琴班，我就报名跟着学。现在乐团里有几个姐妹，都是从那时候一起坚持到现在。”顾淑华在日常照顾家庭之余，一有时间就会摸摸琴，遇到不会的地方就问李少华。顾淑华觉得李少华“没有老师的架子，又能寓教于乐，如果做得不对，也会及时指出”。李少华的学生中，还有91岁的黄玉英，还有90岁的姚秀珍。她们退休前职业各异，退休后在李少华带领下，从音乐中寻找快乐，“弹琴唱歌家里人比较支持，起码比打麻将好多了”；“李老师很活泼，跟他学琴很开心很充实。”“好玩，玩好！”这句口头禅是李少华对音乐的真实写照。周六，李少华骑着老式自行车穿行于鼓楼区的街巷，背着手风琴和电吹管到南京天佑儿童医院做一名“音乐志愿者”。医院楼道嘈杂，在诊疗室门口，挤满了头上扎着针灸的孩子和焦躁不安的家长。穿着红色志愿者马甲的李少华自顾自地将手写的歌谱贴在诊室门口，背起手风琴，自然地放声歌唱，歌声夹杂着孩子们的哭闹。李少华周围聚起了人，有人驻足拍照，有三四岁的小朋友激动地跳起来摸手风琴。李少华从二楼弹到四楼，从《我和我的祖国》唱到《小白船》。李少华对音乐的热爱与坚持，也让很多看他演出的人感动。南京大学海外教育学院本科生宋沁怡在地下通道遇到李少华，李少华邀她一同合奏，并指导她拉琴的弓法技巧。后来，她还跟着李少华在南京天佑儿童医院当志愿者。李少华将中间位置让给她，他们一同合演了李少华最喜欢的少数民族曲目《哈达》。在宋沁怡看来，音乐最大的作用是调节情绪。她觉得用音乐感染他人的李少华是个“激情四射的艺术家”。李少华对别人的喜爱并不意外：“我走到哪里大家都喜欢我，因为我的琴声和歌声能给大家带来快乐和享受。”李少华在地下通道演奏的视频，被南京大学法学院本科生王晨熙拍摄下来、传到社交平台上，获得两百多个点赞。她用一首小诗描述视频：他在地下通道里拉着手风琴唱着那个年代的歌——浪漫而缱绻