活得孤独是常态，享受孤独是姿态

来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）

马尔克斯在《百年孤独》里写过这样一句话：

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

我们无论出生、成长、相爱，还是成功、失败，孤独都犹如影子一样存在于生命一隅。

人生本就是独自赶路的旅程，越往前走，身边的人就越来越少，最终只剩下自己。

对每个人而言，孤独是必经的修行，也是与自我相处的方式。

活得孤独是常态，而享受孤独，是人生最好的姿态。

01

人生在世，没有谁不孤独。

作家李银河说：“人是孤身一人来到世上的，也将孤身一人面对死亡。”

人总是走着走着就发现，自己早已活成了一座孤岛。

看过画家林风眠的传记。

林风眠出生在一个贫困山村里，因为先天体弱，父亲差点就将他丢弃在山里。

母亲拼命抢了过来，才保住他一条命。

7岁那年，最爱他的母亲，因违反族规，被族人卖掉，从此不知下落。

这让他变得内向孤僻，平时喜欢一个人呆着，一遍遍描摹书上的图画。

中学毕业后，林风眠去德国留学，邂逅了大学生罗达。

两人一见钟情，很快就结了婚，并怀上孩子。

但不幸的是，罗拉分娩后，因为染上产褥热而撒手人寰。

更让他无法接受的是，他刚出世的孩子，没多久竟也夭折而亡。

刚刚成家的林风眠，转眼间又孑然一身。

1924年，受蔡元培邀请，林风眠回到国内。

后半生他教过书，坐过牢，漂泊各地，晚年独自定居香港，直至逝世。

回望过去，孤独二字贯穿了林风眠的一生。

我们每个人又何尝不是这样，随着成长，越往后越发现：

依赖自己的人越来越多，可自己能依赖的，却越来越少。

曾经以为无所不能的父母，不知何时头上已生出了白发。

曾经无话不说的朋友，如今连发个消息都怕是打扰。

明明满腹的心酸，却没处倾诉；常常满身的伤痕，却无人安慰。

作家刘亮程说：“每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。”

很多时候，我们不是不想寻找温暖慰藉，而是渐渐明白，孤独本身就是生活的常态。

能陪你一程的人很多，但却少有人能陪你从起点走到终点。

人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。

有些孤单你逃不开，有些落寞你也躲不掉。

我们终究要一个人尝遍所有孤独，在无人问津的日子里踽踽独行。

02

越是逃避孤独，越会被孤独折磨。

蒋勋在《孤独六讲》中所说：

想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

很多人为了避免孤独，强迫自己合群，最终却陷入更深的孤寂。

在电影《想飞的钢琴少年》中，主人公维特从小智商超群，拥有过人的钢琴天赋。

这让他成了同龄人眼中的异类，备受排挤。

时间长了，他感到非常孤独。

为了能够融入集体，后来他便假装摔坏脑子，失去了弹钢琴的能力。

如此一来，他终于被大家接纳，成为了受欢迎的人。

可这样的伪装，却没有给他带来快乐。

热爱钢琴的他，为了迎合同学，开始去听他不喜欢的摇滚乐；

明明很聪明的他，为了显得合群，要努力去扮演一个傻子。

日子一天天过去，他内心的孤独感不仅没消除，反而更加强烈。

直到某天，维特听到一张钢琴演奏专辑，是巴赫的《哥德堡变奏曲》。

悠扬动听的旋律，让他瞬间沉浸进去，如痴如醉。

这时他才意识到，自己的伪装，一直以来都是对自己真实想法的压抑。

辩手颜如晶曾在《奇葩说》中说：

不合群只是表面上的孤独，合群了才是内心的孤独。

作家刘同分享过自己的故事。

在读高中的时候，他发现同学都不爱跟他玩，感到很孤单。

为了讨好同学，他给一起打球的男同学买冰水，给女同学们带早饭。

一段时间后他发现，只有在想喝水或想吃早饭的时候，同学们才会想起他。

这让他领悟到，讨好逢迎他人，可能表面对接了关系，但内心仍然逃脱不了冷落。

史铁生说过这样一番话：

“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且是无法与他人彻底沟通。”

生活中，很多人都害怕孤独，总想往人群里走，以获得归属感和认同感。

但一味去追求热闹，只能在无尽的喧哗中丧失自我。

孤独不仅是人生底色，也是我们生命中不可逾越的高墙。

你想方设法试图挣脱它，只会让自己备受煎熬。

03

享受孤独，是内心丰富的开始。

美国诗人萨藤在《独居日记》的开头写道：

“几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活，说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处才是。”

萨藤前半生顺风顺水，每部作品都备受欢迎，获得了很多荣誉。

成名后，她开始与各种人打交道，经常出席活动，还要应付大量拜访和邀约。

慢慢地，她开始感到喘不过气来，内心总是烦躁不安。

于是50岁时，声誉正隆的她，辞掉一切社会职务，搬到海边隐居。

在独居岁月，她每天写诗和日记，间歇时就打扫卫生，给鹦鹉喂水；

开始留意桌前的玫瑰花，窗外的树叶和雨滴；

常常回忆过去的事情，也有时听着广播，就陷入沉思……

就这样，她内心慢慢平静下来，感到了久违的充实。

她觉得没什么是必须依靠他人的，一个人就能完成很多事，也足够收获幸福。

沈从文曾在文章中写道：

孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。

当你远离了喧嚣纷扰，便无需在意别人的评价，也不用迎合他人的标准。

美学家蒋勋年轻时，经常背着包，带着两件衬衫，一个人就跑去旅行，让心灵一次次“出走”。

作家木心放着好好的少爷不当，却偏偏去人烟稀少的莫干山写字画画，终为后人留下无数直抵内心的作品。

在这个世界上，只有懂得与自己对话，我们才能接近最真实的自我。

很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

越是喧闹，越是寂寞；越是孤独，越是丰富。

真正清醒的人，不再赶赴一场又一场热闹，也无需再从人群里汲取满足感。

而是不断往内走，避开纷扰的人群，在独处中享受属于自己的平静。

一百多年前，哲学家梭罗带着一把斧头，来到瓦尔登湖隐居。

有人就问他：“你一个人住在那一定很孤独吧？”

梭罗回答说：

为什么会感到孤独？我喜欢独处，我从没遇到过比孤独更好的伴侣。

人只有在孤独中，才能感受到最真实的自我。

享受孤独的过程，也是一个人走向自己、沉淀内心的过程。

点个在看，愿我们学会与孤独为伴，清醒自足地过好这一生。

END 

本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。