医生的「冷」，人间的「暖」

来源：东七门（dongqimen）

比起小时候，长大的我更怕去医院。成年人去医院，医生会默认你坚强。

于是简单点，说话、问诊甚至写病例的方式都简单点。至今没懂，医生在病例上的“狂草”写的到底是什么？

大多数医生戴着口罩，露出一双眼睛。看不出喜怒，只觉得他冷冷的，手脚麻利。有时想跟他说句话都要犹豫再三：会不会耽误他工作？

可是最近，我有点明白，医生的脸为什么那么冷了。

01.不是冷酷，是冷静

纪录片《中国医生》里，有一个身体烧伤面积为95%，但治愈希望很大的病人，最后被家属放弃了治疗，强行出院了。

望着空荡荡的病房，医生徐晔看着病床，若有所思。一个月前，另一个烧伤病人也是同样的情况，不久后就离世了。

有时治病救人遇到的瓶颈不是医术，而是人心。

“你的极限每一次被抬高了一点、每一次被抬高了一点。为什么有人说医生看起来很冷酷，不是冷酷，他是冷静。因为这样的情况，他早就见过无数个了。”

去年有段时间我常跑医院的精神科，精神科旁边是肿瘤科。

在等待复诊的间隙，总能看到肿瘤科的一位医生被病人和病人家属团团围住。他们在沟通病情。

有一个病人让我印象很深，是个上了年纪的大爷，虽然头发花白，但看上去干净整洁。据说腹部长了个肿瘤，晚期。

刚开始那几个月，每次来找医生沟通的都有三四个家属，应该是大爷的妻子、儿子和儿媳。医生在中间讲，家属在旁边听。

几个月过后，只有大爷的妻子偶尔来医院和医生交涉。

再后来，这个大爷和家属，都从医院消失了。听人说，他们放弃了治疗。

不久后，那位肿瘤科医生身边，换了一批新的病人家属。医生还是在中间讲，家属依旧在旁边听。

不知道这批家属，还会坚持多久。

“流水的病人，铁打的医生；流水的病人痛苦一时，铁打的医生痛苦一世。”一个从医的朋友这样跟我说。

肿瘤科医生内心是否有波澜我不知道，但我知道，用良好的状态来迎接下一位病人是他的本职工作。

02.性命攸关，理智才能救人

医院里通常只有两种神情：茫然无助、冷静机敏。

前一种是患者和患者家属，后一种是医生。

感性的痛苦在医生眼里，是理性的问题。

牙疼，疼到半夜睡不着，可能是牙神经发炎；

肚子疼，上吐下泻，无精打采，可能是急性肠胃炎；

胸口疼，呼吸成了负担，可能是支气管炎。

在医生这，病人的疼痛表现为一个个待解决的问题。

所有痛苦、着急、惊慌的情绪，和解决问题没有直接关系，甚至有时会带来麻烦。

《中国医生》说出了很多医生的心声：病人治不好，医生和家属同样不好受。

河南省人民医院的医生朱良付，曾经听过一位老太太对他说：“我想把你撕成碎片。”

原因是朱良付没有把老太太的丈夫救活。

令人哭笑不得的是，这位老太太一边骂朱良付，一边说“我近来血压高了，你再给我看看”。

医生学的是生物疾病的原理，干的是治病救人的工作，承受的却有可能是无法预测的攻击。

被砍的眼科医生陶勇的事才过去没多久。

我现在还记得，手术后他醒来口述了一首小诗：我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞。

他说如果不能恢复像以前那样了，就组织孩子们巡演；

但他独自一个人时，却偷偷抹了眼泪。

03.你愿意当医生吗？

最近听到最多的一句话是：劝人学医，天打雷劈。

我爸在我小时候曾劝过我学医。他说医生救死扶伤，是最不愧对生命的人。

培养一个优秀的医生要花几十年时间。

正式“出道”后去了医院，一边治病救人，一边搞科研。

写论文，参加座谈会，和全世界的医务工作者直播高难度手术，交流心得。

学习成果直接改善以后病人的治疗，一代又一代。

分秒必争。在医生这里，时间是机会，是一切。

对我来说，现在的时间利用率远远比不上医生。他们的认真严谨，也是我望尘莫及的。

外人看来，似乎当医生没有多大好处，反而有不少风险。

也许医生本人倒从未想过退出。

这些天，我们关注了许许多多的医生。

他们不敢哭，怕弄花了护目镜；有时会饿肚子，忙起来饭也顾不上吃。

他们也会找快乐，在方舱医院领着病人跳舞；把抗疫编成小品，和病人一起“苦中作乐”。

你说医生真的“冷”吗？

只是，最柔软的东西，多数时候要用坚硬的外壳保护起来罢了。

疫情总会过去。

但这次之后，大家会记得医生的好吗？会记多久呢？

至少，我们在以后就医的过程中，多几分信任和配合，少一些怀疑和抱怨，就是有效的经验教训。

而伤医，绝，对，不，允，许。

别忘了，脱下白大褂、摘下口罩的他们，也和你我一样，是个有血有肉的普通人。

向最美逆行者，致敬！

END