刺猬：【读书1】沉潜，做一尾鱼。
这是思想的鸟巢第 44 篇原创文章
思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔
遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓
沉潜在思想的暖流
文|刺猬
最近到处在“限电”，越发觉得光明的可贵。这样紧锣密鼓的光阴，不读书不自省，简直就是罪过。在这个日渐撕裂的世界，到处都是纷争，看不到真相，也没法表达真正的内心。唯有在读书的时候，心里不再凄惶。继续读书，沉潜在思想的暖流里，做一尾保持初心的鱼。
这是最近三个月的读书笔记，读国内作家的书多些，对身边的生活更有共鸣，也希望真正静下去，多读读本源的书。
每一本书都是一块岁月的琥珀。如果你也曾经将它们握在手心，那么，我们的心就是相通的。
1.【被讨厌的勇气】 岸见一郎，古贺史健（日）
《被讨厌的勇气》是一本迄今为止最激起我心灵能量的书。
岸见一郎和古贺史健用对话录的形式，对阿德勒心理学进行了深入浅出的诠释和讲解，生动，深刻，又充满辩论的机巧，就像是打开了每个人内心最隐秘的角落，让它可以被阳光所照耀，被清风所吹拂，被自己所洞见，从而去释放内心瘀堵的情绪，释放自己，认识自己，不去讨好，也不怕被人讨厌。这本书，真是特别优秀的心理学解读，建议每个人都找来读读。
2.【上海往事】 毕飞宇
摇啊摇，摇到外婆桥……阿娇的歌声多么纯真，可是，她不过是重复小金宝的命运。刀光剑影的上海滩，只有男人的勾心斗角，女人的命运，太过凄惨。毕飞宇的对人物的深层挖掘，让小金宝活灵活现地在故事里嚣张，暗淡，直至消亡，她的悲剧令人唏嘘。
3.【故里三陈】 汪曾祺
老爷子写植物写美食写的生动有趣，写起人物来，寥寥几笔，就将这个人的性格特征呈现在读者面前，活灵活现，让人过目不忘。这本书里，我对他在西南联大的那个偷了文嫂三只鸡的同学印象深刻，“二十年目睹之怪现象”，这个人太贪心，太吝啬，又特别自以为是，还很有心机盘算。
那些人那些事，这么多年过去，老爷子竟然记得那么清楚，好像都在书里排着队，一个个眉目清晰地站在我们面前。更难得的是，老爷子对他们都无点评，无好恶，只是娓娓道来，就让他们的品格抖落了出来，在历史的长河里各自鲜明地活，寂寞地死。
4. 【三王】 阿城
阿城三部小说的主人公，让人印象深刻。
《棋王》中的王一生，痴迷围棋，到处找人下棋。他把自己的生命，变成一盘棋，只有在与人博弈中，才显得有价值。他家境贫寒，志向不凡，既是天才，也是疯子。但不疯魔，不成活。
《树王》中的肖疙瘩，将树木的生命等同于他本身。他热爱林场，不明白好好的树为什么要被砍掉，换成有用的树。那些几百年形成的大树，如同自然本身，具有神性。所以当那棵大树最终被李立他们砍到，他的生命也立即枯竭。人定胜天，这种想当然的口号，真是害死人。
《孩子王》中的王福，聪明好学，因为父亲是个哑巴，他便发奋要认识所有的字，帮助父亲说话。这个孩子，每天坚持抄新华字典，他小小的身体里，住着一个强大的灵魂。
5. 【钟鼓楼】 刘心武
本文选取1982年12月12日这一天，北京钟鼓楼附近一条胡同，一个四合院里的9户居民，从早晨5时到下午5时，12个小时的日常生活，如同一幅市井生活图，将每户人家的喜怒哀乐浓缩体现，构思巧妙，每个人物性格分明，同时加入作者对文革的反思和新思潮的欢欣，非常具有时代气息。
书中每一家都有自己的生活烦恼：
薛大娘一家给小儿子娶亲，在家里大摆筵席招待宾客，薛永全解放前当过喇嘛，社会地位低下，解放后一家人勤劳致富，生活蒸蒸日上，在喜庆的气氛里，忽然发现他们给新娘子准备的小金表却被偷了，陷入尴尬境地 ……
京剧女演员澹台智珠文革时被迫离开舞台，嫁给了毫无共同语言的工人丈夫，文革结束后重返舞台，她的表演事业炉火纯青，但她不被丈夫理解，有些无奈和忧郁，而且她的舞台事业也面临搭档被师姐撬走的考验 ……
热心人詹丽颖性格直爽，总是热情地帮助别人，却有时候帮了倒忙，她一生就吃亏在总不能及时体察出这一点，忽然得知她在外地的丈夫患病，她心急如焚……
在偏院儿住着的修鞋匠荀师傅，手艺精湛，正直厚道，即使在文革闹 "读书无用论 " 时，他也教育自己的儿子 "不管它什么年代，我的儿子就得正正经经像个人样 "，在荀师傅的教育下，儿子荀磊努力学习，考上大学，去国外留学，并进入令人羡慕的外事部门工作的佼佼者。他有志同道合的女朋友，但也被另外两个女孩子喜欢着……
在薛家喜宴上担当厨师的路喜纯，父母早逝，他阳光正派，积极钻研厨艺。在他的生活道路上，有两个关心他的人，一个是他初中的嵇老师，一个是他工作的小饭馆里私下收他为徒，教他做菜的何师傅。他们为路喜纯指出一条正路，帮助他成为一名心地纯正，力求上进的好青年 。他想学红案，但不被重用，而且他没有女朋友，孤独寂寞……
张局长一家马上要搬到新的两单元新房去，但张局长的女儿不舍得离开四合院，尤其是她暗恋的荀磊，她心事重重……
追求女性个体自由的慕樱，先是离开自己的英雄丈夫，等到她遇到自己动心的男人，她又离开第二任丈夫，勇敢去追求自己的爱情和幸福。这样一个充满争议的女性，美丽自信。
书中其它角色也很有特点：痞子习性的卢宝森 ，偷了金表的小流氓姚向东，谨小慎微的编辑韩一潭……长篇小说中三四十个人物先后登场，各有经历和性格特色，在作者笔下栩栩如生。
本书充满了老北京特色，老北京的街道，老北京的胡同，老北京的住宅 ---四合院，老北京的吃食，还有老北京的方言……刘心武写得精彩纷呈。
6. 【我心归处是敦煌】 樊锦诗
“在樊锦诗的身上，呈现着一种少有的气质，单纯中的深厚，宁静中的高贵，深沉中的甜美。当我这样感觉她的神气的时候，我发现，这正是我面对敦煌壁画时候的关于美的体验。”这是撰写作者顾春芳对樊锦诗老师的评价，也是我的感觉。这本书读得人心潮澎湃，钦佩不已。
浏览“数字敦煌”网站，确实如樊锦诗老师所说，资料非常丰富，可以对洞窟进行720度细部观看，图像非常清晰，而且文字介绍也非常详实。这一切的实现，是多少人倾注心血共同合作的结果，太伟大了。在时间的侵蚀之下，在影像技术的有限之下，壁画艺术的保护和资料留存，真是困难重重。
日本学者平山郁夫先生对莫高窟的文化传播和保护，鞠躬尽瘁，让人感佩。美国盖蒂保护研究所对莫高窟的保护，真是起到了至关重要的作用。敦煌虽然在中国，但关于敦煌莫高窟的研究，西方比我们起步早，这是历史的心痛之处。藏经洞被发现时，正处于清政府内忧外患之时，无暇顾及西北这偏僻之地的一个小洞窟，致使莫高窟大量经卷壁画佛像被掠走，被倒卖，被私藏，哎，千古一叹啊。
7.【遥远的向日葵地】李娟
在那片向日葵地里，认识了李娟的母亲。从来没有一个普通的女人，能够如此生动地出现在文学作品里。当以妈妈的身份出现时，女人不是被美化得有点面目模糊，就是会被丑化得不像一个真实的人，但李娟笔下的妈妈，太立体形象了。这是一种白描般的观察和描写，平视的角度，带着一种调侃，一种崇拜，一种感动，一种理解，甚至一种抽离。
在向日葵地里，有一个女人一直在和自然和命运默默地抗争，这就是李娟的妈妈。她是个特别务实的人，倔强，热情，圆滑，嘴里说着“老子”，身板和脾气也硬朗得像“老子”。她像自己种下的向日葵一样，努力抬着头，咧着嘴笑，展示生活最光鲜的一部分。但李娟看到了她的孤独，脆弱和痛苦，她感同身受，所以两个孤独的女人互相陪伴，也就不是那么孤单。
比起知道祖先的蒙古人，我们的生活是潦草，不问来处，也不知归处，在人群中随着大流往前走。这是种悲观的视角。但李娟的妈妈，却又在这种潦草中，顽强地种植向日葵，养鸡养鸭又养兔，努力将孤单的日子过得热闹。这又是一种乐观的视角。我们，就是在这种貌似矛盾的生活里沉浮。视角不同，观感不同。所以，中国人才分外珍惜大自然的馈赠，用了所有的智慧来烹制食材。这是一种在颠沛流离的生活中对自己的犒赏，也是一种最容易把握的改变。
喜欢李娟的描述，生动，精确，又荒凉。 如此的丰盛，又如此落败。好像拥有世间最空旷的自由，又被禁锢在一平方的土地深处无法动弹。干净幽默，也深邃忧伤。
8.【长恨歌】王安忆
王安忆的文字就像绵延的画卷，浓墨重彩，白描细述，将上海的风情万种展现得淋漓尽致。细碎，湿漉漉，华丽丽，又有点暧昧不清的味道，弥漫着一种迷人又伤感的气息。就像水拍打着水，浪拥挤着浪，簇拥着往前冲，到了悬崖也并不收敛，热情不减地往前渲染，摔落下去，就形成了瀑布，壮丽，泼洒，酣畅淋漓，让人止不住地心驰神往，赞叹不已。
9.【桃之夭夭】 王安忆
郁晓秋的故事，读着读着，读出了眼泪。一个无辜的女孩，因为出众的长相和热情的个性，一直被嫉妒，被排挤，被觊觎，也一直被忽视。她就像在极其恶劣的环境里顽强生长的野花，即使没人喝彩，也终究用生机勃勃的生命力，去努力绽放，一直温柔，一直友善，也一直委屈。
王安忆的文章，极具魅力。如果说《长恨歌》是绵长的对女性命运的叹息，《桃之夭夭》就是坚定的对女性命运的赞叹。
10.【一把刀，千个字】王安忆
据说本书的母亲原型是张志新，那么叙述她的文字里，那种欲语还休的隐晦感我就可以理解了。王安忆叙述一个人一件事，一向都是酣畅淋漓，纤毫毕露，可这次变了，故事采用倒叙，插叙，话说半句，事情也是点到为止，原来是用这种方式去表达那个年代的特定氛围。
一把刀，可以是厨师手里的菜刀，也可以插在陈诚的记忆里，永远都隐隐作痛。母亲消失的日子里，他与姐姐父亲各自强装的平静，从上海到天津，再到哈尔滨，又到纽约，这一路他的颠沛流离，在历史的长河里如此微渺，却又无比阔大。
欲语还休的千个字，字字惊心。
11.【追风筝的人】 卡勒德.胡赛尼 （美）
《追风筝的人》写得是两个男孩不同的命运和他们的友情，其中有背叛，有苦难，也有救赎。通过风筝这个游戏，对比塔利班统治前后阿富汗人民生活的巨变，尤其是哈桑的遭遇，让人愤怒，更加痛恨战争的残酷。阿米尔的忏悔虽然真诚，但他只能如同赎罪一般救出哈桑的儿子，也是自己的侄子，其实是非常虚弱的力量。
李继宏先生的翻译非常优美。如同他自己写的：在这本感人至深的小说里面，风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。
12.【灿烂千阳】卡勒德.胡赛尼 （美）
《灿烂千阳》关注的是女性的悲惨处境，玛丽雅姆和莱拉，如同杂草一般忍耐着命运的暴风骤雨，永不放弃心中对美好生活的向往。她们逃离，她们反抗，她们互相支撑，互相救助，但即使有一千个太阳，也不能完全照耀到每个角落里那些忍辱负重的女性，也不能让这片土地变得光明温暖。
虽然在本书的结尾，莱拉获得了自由，和自己爱的人生活在一起，但想到这片土地又被塔利班重新统治，就对灿烂千阳这个美好的意愿，充满了悲怆。
13. 【群山回唱】卡勒德.胡赛尼 （美）
胡赛尼的《群山回唱》有着令人心碎的情感力量，如同一圈圈的涟漪，在心灵层层回荡。一个家庭的骨肉分离，在大的国家动乱中，好似微不足道，但他们的情感维系和思念，持续了一辈子。
这部小说的结构非常精彩，通过每个章节不同主人公的讲述，串起一个完整的故事链条。在这个故事里，有整个国家的动荡起伏，有几个家庭的悲欢离合，更有离家的阿富汗人永远的乡愁。
14.【被仰视与被遗忘的】 盖伊.特立斯 （美）
一部美国社会调查的好书。在美国，有些人一直被众人仰望，但他们也有很多孤独黑暗的时刻，不被人看到。有些人存在于世，一直被人遗忘，可他们也有自己的信念和光辉事迹，值得被看到。这就是这本书想要表达的主旨。
盖伊.特立斯作为意大利裔美籍作家，具有记者敏锐的社会责任感，他的视角深入美国社会，透视各级人群的细微生活，如同纪录片的叙述方式，让我们看到了一个不一样的美国。
各种不为人所熟知的职业被他详细进行介绍，被仰望的大人物，被遗忘的小人物，他们在他的笔下没有任何分别，都如此平等地展现，被读者看见。
15.【风雨故人来：钱理群谈读书】 钱理群
钱理群先生这本书，让我对读书有了更清晰的理解。他说到的每个观点，都是真知灼见。对大师的书，只敢做笔记。我总结了一下，他在书中主要论述了以下几个问题：
* （大学）大学之大，在于可以让学生自由读书；大学之大，在于聚集了一群真性情的大师；大学之大，在于开创了一个宏大的生命境界。
**（读书）读书要读原著，读经典作品，要像孩童一样，以一种游戏的心态，带着兴趣和好奇心去读，读书就是为了好玩。读书要文理兼修，不要被专业所局限。要保持阅读的新鲜感，不带任何先入的主见、不做任何分析地去读，抓住阅读的第一感觉与感受，以感悟为基础。要读进去，也要能读出来，要有自己的思考和质疑。阅读文学作品，其实就是在读人，作品的魅力根底上是作家其人的魅力。要阅读最本源的经典作品，也要关注社会现实。
***（生活）要永远活出生命的诗意与尊严，人要有现实目标和理想目标。可以对社会失望，但对于根本的人性，要充满信任和自信。
****（鲁迅与胡适）胡适强调自上而下的改革，鲁迅则看重自下而上的变革。胡适是体制内的批判者，守住了自己的相对独立性与批判立场。鲁迅是体制外的批判者，保持了自己的独立批判性。胡适是充满了自信与希望地批判，而鲁迅则是不怀希望地反抗绝望。胡适是外向的，鲁迅更趋于内向。
16.【树犹如此】白先勇
在这本白先勇先生写亲人的文集里，好像理解了他文章里时常隐含的孤寂和冷清，还有仿如飞蛾一样的勇烈和情痴。这种貌似矛盾的美学追求，也应该是白先生一生的审美意趣了。
要想了解白先勇先生的情感脉络，我以为这本书就是他打开的一个树洞，露出他柔软的内心。树犹如此，何况人乎。
17.【你永远都无法叫醒一个装睡的人】 周濂
个人觉得历史哲学类的书籍也可以写得通俗易懂妙趣横生，让人读后意犹未尽，还想一读再读。
许倬云先生说历史，有种大浪淘沙的辽阔无垠。他对中西方文明史的精准描述，独特拣选，让我有种醍醐灌顶的感觉。这种辽阔，这种精准，这种拣选，真是唯有许先生才有的才学和境界。
张鸣老师的历史解读，总是带着真诚的憨厚，不偏颇，不评判，娓娓道来某个人的两三事，由作者去揣摩，实属难得。
刀尔登读历史，是少见的读进去也能读出来的人，大量的史实随手拈来，寥寥几句，颇有自己见地。又能脱离开固有定论，当得是读的有趣，写得有趣。
易中天先生的中华史，横向是西方文明史，纵向是中华文明史，纵横捭阖，洋洋洒洒几千年，高度概括和合理推断，文采斐然。对想系统了解中华文明，又不愿意掉入浩瀚的史料堆里，更不想看枯燥无味的叙述的我来说，的确是爱不释手。
但周濂似乎在掉书袋，而且表达似是而非，让人如坠云雾，我不是很喜欢这本书。当然，也许这只是我的偏见。
昨天文章精彩留言选登
往期推荐
Send to Author