七叶树：风从夕阳落下的地方吹过来
这是思想的鸟巢第 49 篇原创文章
思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔
遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓。
编者按：七叶树的文章是隽永的散文诗，貌似随意，但每个字都如同慢板，回荡的是悠远的岁月，余韵无穷。
风从夕阳落下的地方吹过来
文| 七叶树
1.
无非的小时候，这个小时候是无非不记得的那个小时候，当然是姐姐告诉她的。
父亲在外地工作，母亲上班，一个人实在顾不了她们姐妹两个。姐姐比无非大八岁，母亲带在身边上学，说话还不利索走路还不稳当的小麻烦无非就被送到了农村舅舅家。无非两岁以前，外婆还活着。
舅舅家院子长长的，特别长，上下左右四个方位都有房子，大门口出去是个斜坡，斜坡就像个扇面。这个扇面还真是科学。院子南端挨着山根，下雨的话水就那样沿院子流出来，流出大门，再痛痛快快地流下去。再下去三个岔路，左中右，路边又分布着别的人家，中间那条路中间是个自然形成的水沟，多半是被舅舅家大门底下流出的水冲开的。
这些无非记得，因为她记事以后很久，舅舅家也还是在这个院子。放暑假依旧被送到舅舅家，有一回生病发烧，迷迷糊糊看见母亲来了，其实是她烧迷糊了，虽然烧迷糊了，但无非清楚地记得那个时刻正夕阳西下，鼻子里充满着家家燃烧秸秆的味道。说是记得清楚，也不好说，估计还是烧迷糊的幻觉。
外婆跟无非说，你姐姐来了。无非就跑到大门口去看，雨水流出去流下扇面的大门，姐姐并没有来，外婆哄她呢。姐姐又没来，她怎么知道无非去大门口看她了，还说无非啊，就是舅舅家原来那个院子的老大门。显然是外婆讲给姐姐，姐姐再讲给无非。不过什么老大门新大门，无非只记得一个门，明明白白地眼前看到了一样，门槛，门栓，推一下“吱呀”，合上又“吱呀”，木头色，连油漆也没有，像是从外公的外公开始就有的大门。
姐姐说有一回她真的去了，母亲是给无非买了一身秋衣裤呢，还是姐姐穿了一身来，上面有鸭子图案，全是鸭子，睡觉时无非就指着鸭子说个没完，鸭鸭，鸭鸭。唉呀，姐姐说我以前给你讲过。无非表示这故事没听过。姐姐挺苦恼的，说她怎么一时记不清穿小鸭子图案衣服的到底是她自己呢，还是无非呢。
无非乐了，心说，你还庄周梦蝶呢。
2.
无非有记忆的小时候，到姐姐出嫁前，是一直和姐姐一个房间，一张床，睡觉枕头挨着枕头。等到无非有记忆，姐姐挺大的了，至少上初中了吧，有一回姐姐说，不知道什么时候咱们就不这样一起了……
无非是后来才想起这句话，想起的时候，她们已经早都不那样在一起了。当时大概多半没听懂，愣愣地看着姐姐，心里想些什么没想些什么，嘴巴张了张，什么也没说出来。当时究竟她自己是个什么反应，其实无非也记不清了，就是在想起这件事时，无非好像看见一个扎着小刷子头发毛毛的小姑娘，穿着姐姐的旧衣服，就这样子，侧影。
小房间窗户冲南，很大的一面窗，所以小房间光线很好，靠窗一张写字台，左手是一个书柜，都是淡黄色油漆遮不住木头的纹理，书柜玻璃门是推拉的，有一年母亲找的南方匠人打的。有点薄啊，玻璃。无非想到这里，觉得手掌就贴着那扇玻璃一样，有点薄，每次取书无非都怕自己不小心给推掉地上，家具用木倒是厚实，榆木还是什么，纯实木，后来搬了楼房，到第二次搬，家具都一直没有换。永远都不需要换，无非想。书柜边带一个从上到下的门，曾经摞着些本子，都是母亲一年一年的学生毕业时送的，这中间藏着无非一次挨打的记忆。
姐姐说到有回吵架，妹妹骂她聋子。姐姐七八岁时亲戚家孩子出麻疹，妈妈带她去探望，据说用了人家的水杯，回来也得了麻疹，后来亲戚家孩子好了，姐姐又合并症肺炎，用了链霉素，肺炎好了，大人奇怪喊她总不答应……大人的糊涂也不知道怎么糊涂的，可只是糊涂吗？意外的一次错笔已经可以了，命运还嫌那线条不够引睛吸目，还要恶作剧的小孩子一样再来重重地描黑，描粗。姐姐药物中毒性耳聋。
妹妹并没有多大恶意，但吵架口不择言，刺的是别人不能说的痛，姐姐一巴掌就上去了。“然后你传达妈妈的圣旨，说，你们都是英雄，没有谁是狗熊! 对吧，无非？”，姐姐说得就像无非也记得一样，无非不记得，无非完全不记得自己传过这样的“圣旨”，不过无非说，你就会给人巴掌，你还打过我呢。姐姐说我一点不记得啊？我给过你巴掌？我咋没一点儿印象？你说！我再往回想想！无非，为啥事儿啊？一串叹号问号好像自己被冤枉了似的。
无非擅作主张拿了其中的一个本子，依稀是蓝色封面，不大的一本，似乎还没到32开，也许就一半大小，姐姐说她是偷，一巴掌打得无非鼻血就下来了。挨打自然记得清楚，肯定流鼻血了。可是为什么那些东西天然就属于她？
都说到这个份儿上了，姐姐还在那儿“啊”。
啊，还是没印象！哪里的笔记本？这都是多大时候的事了呀?
“我都知道喜欢本子了你说多大，再说了，我要是个小宝宝，你也不敢打呀！”
这句话无非没说出来，一般如果就一件事一个问题交流，当意识到差距太大的时候无非就放弃说了。小宝宝时候姐姐当然不敢打，她自己说过，无非刚出生还在医院里，她着急看妹妹，妹妹在育婴室啊，母亲递给她奶瓶，让她找护士阿姨说给妹妹喂奶，她说自己怕怕的，妹妹那么小，她怕怕的。讲完了还说无非，那个情景还浮现在眼前，你想像一下？眼前？眼前是个头没无非高的姐姐。想象就是姐姐捧着无非怕摔了，这个打人的是不是亲姐呀？
这些都不是关键，关键是，看吧，打了人的人啥也不记得，打得别人流鼻血都不记得。
自己打了人不记得，姐姐倒记得母亲打人的事。
无非外公去世得早，无非根本没印象，但外公有个弟弟，在城里法院工作，无非姐妹从小管这个外公叫法院外公，法院外公的妻子呢就叫法院外奶。无非记得是有一个时期，这个外奶不知什么病，弄神弄鬼地不安宁，母亲就常常去陪她，无非就记到这儿。姐姐说有一晚母亲又去了，那天晚上无非学习睡得晚，把院子里母亲走时晾的一小捆一小捆的葱拿进家门，然后母亲早上才回来，可能陪人家又累还要接着上班还是哪里气不顺了，或者也不知为啥，总之给了无非几巴掌，无非上学走了后，母亲问姐姐，谁晚上把院子葱拿进来了……
母亲脾气这么大，不过无非真不记得这几巴掌，使劲也没想到一点痕迹，完全没有，整件事。可是，他俩怎么这么爱打人啊，既然后来无非都能自己上学了，显然比上一次年龄要长些，可这怎么反倒不记得呢？人的记性有什么道理？
也许无非记得的，是那个喜欢却不能拥有的本子吧。
3.
人有时候很奇怪，明明锅架在火上烧，大烧了半天，眼睁睁地看着自己徒手过去……明白在刹那，可毕竟比前一个刹那晚了一步，手被烫了，火辣辣地疼。
无非赶紧伸到水龙头底下冲，好一点，但水一停，火辣辣又接着。也不知人世间又多少种疼，真是造物奇妙，每一种疼都不一样。我经历了几种疼了呢？无非关掉水龙头，想了一下，没想清楚。有回读小说，爱情小说，读到心脏疼。不是一下子上来的那种疼，是好像能看见一块玻璃向不同方位慢慢裂开，那样的疼——故事讲一场告别从初遇开始，拉了个山长水远，等到所有的保护色都褪尽，人最柔弱的地方曝日迎冰。原来真有心疼这回事，不是通常意义的那种一个人对一个人的心疼，就是心脏疼。
还是疼。无非索性拉开冰箱，之前发现冰箱冷冻层结了厚厚的冰，估计有什么故障，眼下倒是个安慰处。无非蹲下去拉开底下一层，将手指贴上去。要是冬天攥一把相同温度的冰，过不了多会手就会冻得生疼入骨，但是现在两疼相抵，正好。应该不会起水泡了。
无非朝视频里的姐姐扬了扬手指，姐姐很无奈：你又被烫了？嗯，又。冥冥之中的事谁能躲得过，无非已经养成一种习惯，第一时刻接受倒霉事，不管多倒霉，接受让人平静。
姐姐说起自己被烫的一次。啊，又是遥远的，无非的小时候。
无非刚出生还在医院里，姐姐放学后前去探望。母亲吩咐她上水房打开水，结果水龙头往上冒水，一时关不掉，左手还是右手，开水烫了。姐姐说她当时四个手指烫的火辣辣地疼，但也没告诉母亲。回家路上手指实在难受，她就把手插在路边的沙堆里趁凉，不是细沙粒，是小石子一样的沙粒，然后回家再用凉水浸手，就这样过来了。姐姐说小小的我就这样过来了，我才多大呢，无非，那时候我还不到整八岁吧。
姐姐讲来让人恍惚以为是一帧电影画面，无非想了想，虽然如今医院和家都已不是当年的样子，可相对位置没变，那个沙堆，那些小石子的一样的沙砾，是在这两个点之间的哪里呢？一样的地方拐弯，一样长度的小巷，不过冬天，难道路边不应该是冰雪吗？无非突然觉得姐姐大概记错了，显然对付火辣辣的疼冰雪更管用。
无非看姐姐小时候照片，梳着两根辫子，头发黑黑亮亮，刘海和辫梢的地方看得出来卷曲，有点自来卷，眼睛大大的，像个洋气的上海小姑娘。就是这样一个小姑娘，独自走在冬天的街道，没有人知道她正体验着什么。
不过说到电影，是有一场无非并没有看到过，却印刻在她记忆里的电影。母亲带姐妹俩去外地探亲，晚上父母姐姐三人趁小无非睡着出去看电影，等电影散场回屋，看见个一岁出头的小可怜，马上就要从桌边掉下来了。估计是床挨着桌子，小无非醒来谁也找不着，自己探索过去的。
这个场景他们每个人都不止一次地跟无非讲过，尤其以父亲讲的最为绘声绘色，重点是无非快掉下来还没掉下来的惊险。听过太多遍了，以至于这个场景在无非的脑海里如此清晰，清晰地就像那个时刻，无非自己站在推门进去的地方看见了一样。他们都当笑话说给无非，以父亲的笑话意味最浓，可能因为他的讲述里有“哎呦”二字的缘故吧。
无非在不同年龄阶段听到过这个场景被反复提起，而与这个场景相对应的，是姐姐回途懒走路，父亲用小板凳端着她走，希望不是姐姐记忆出错，或者无非听错，真是高难度的宠爱。一直以来，无非没有发表过任何观点，但最近一次当姐姐又提起那个快掉到地上的小倒霉，无非才想出一句回应：你们胆子够大的。
但并没有说出来。
外面有声音，“卖花卖鲜花”，听到第几声无非才从窗户探出身去看，却并没有看到人，也没有看到花，只有一条湿漉漉的街道，泛着往事的光泽。
前两天文章精彩留言选登
往期推荐
欢迎新朋友飞入鸟巢
Send to Author