愚石：艰难的路

这是思想的鸟巢第 71 篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓。

Tracie和我一样，是镇上为数极少的“外来妹”之一，也因此，我俩之间有一种天然的亲近感。不同的是，我漂洋过海来到这里，她的家乡，只隔了几个小时。

她老早以前就告诉我，她的父亲参加过越战，1983年退役前，在军队里待了18年。我最初不以为意，家人、朋友中，退伍军人不少，我以为她父亲也不过和他们一样，从战场上平安归来，从此一家人平静地生活在一起。

直到几年后，我突然意识到，似乎从来没听Tracie提过回家乡探望父母，也不见他们过来。

有回不经意间问她，不料本来轻松的闲谈突然停了下来，短短的停顿后，引出多年以前的一段艰难岁月。

他们几乎每年都会搬一次家，因为她父亲和邻居处不好——Tracie说，父亲似乎时刻处于战斗状态，习惯把周围人当成假想敌。Tracie见识过父亲浑身不由自主地发抖，大喊大叫，甚至去超市购物时，也会突然满头大汗，紧张莫名，跟他们说自己“嗅到了危险”，命令他们赶紧蹲下。

Tracie那会儿正读中学，频繁的搬家，使她刚刚在学校里结识了朋友，又不得不离开——那个年代不像现在有各种方便联系的社交媒体，而她，从此以后几乎再也没见过那些朋友。

酗酒、时不时的毒品，占据了她父亲生活的绝大部分，但这些麻醉剂也只能换来片刻的宁静，之后一切如昨，甚至更糟糕。

2005年，这位退役军人被诊断出肺癌。他没有告诉家人，也拒绝一切治疗，很快就去世了。Tracie直到父亲生命的最后时刻，才知道他已经病入膏肓，非常伤心，只能安慰自己——对于爸爸来说，也许这是最好的解脱方式。

她的母亲，从Tracie记事起，就一直记得妈妈如何坚强地独力承担着照顾子女的责任，但居无定所的生活和巨大的心理压力，让她比丈夫更早离开人世。

Tracie和母亲一样，足够tough，辗转流离，她也总有办法尽快适应新环境，即使大部分时间只不过是逼着自己。但她的弟弟Michael就没这么“幸运”了。

隔三差五就要搬离刚熟悉的社区，使年幼的他充满不安全感，而父亲在家庭生活中的长期缺席，更让小男孩从小就缺乏榜样的示范。

稍微大一点后，Michael也沾染了毒品，更大一些时，他和父亲一样，开始酗酒。他的心脏因为长期毒品和酒精的双重作用变得肥大，最终在36岁那年死去。

每年5月的最后一个星期一，是Memorial Day（阵亡将士纪念日），11月11日，是VeteransDay（退伍军人节）。每逢这两个节日，人们都会向曾经为国效力或者献身的军人们致敬。

逝者已矣，留给家人的痛，是心底被挖空的一角，永远无法填充。而幸运地与死神擦肩而过的大兵们，退役后，多数都会回到自己的家乡。他们自然是乡亲们眼里的英雄，然而，许多人其实再也不是从前的自己。

5月和11月中，这两个特别的日子，总是让Tracie特别伤感。

“我的爸爸并没有在战场上牺牲，他只是退伍。他爱着这个国家，他值得人们尊重，但他和我们全家，都因为军队生活，受到了深深的伤害。”

我深深地理解、同情Tracie，也不认为这是她父亲咎由自取，因为我知道，这其实是许多人心目中的“英雄”都会遇到的痛苦——PTSD（应激障碍症）。

Steve是我先生的表叔，他和Tracie的父亲一样，上过越南战场，在那里是一名卫生员。

我先生四五岁时，Steve从战场上回来了，和他们住在一起。先生那时最好奇的是，为什么这位表叔很少和他们说话，而宁愿每天都在空旷无人的农场里独自蹓跶，直到日落时分才会回来。年幼的他当然不知道，那其实是Steve在努力驱赶脑海中所有血腥的画面和痛苦的回忆。

和Teacie父亲不同的是，Steve成家后，搬去了肯塔基州，开始从事马匹训练的工作。也算歪打正着——他后来说，正是这个工作挽救了自己（相关研究显示，马术对于防治PTSD的确有效），更让他投身其中，以此帮助那些和曾经的自己一样陷于痛苦中的人。

（Steve退休前，和太太在自家马场门口留影）

去年，Steve决定退休。夫妇俩把马场转给了他人，开始全国旅行，当然，也回了家乡。

那天，Steve重返农场，又踏上了那条尘土飞扬的路，那条他不知走过多少次的路。但这次，同为退伍军人的我先生，陪着他。

两人边走边聊着。Steve终于开口说起了当年那段噩梦般的日子：“每天晚上，闭上眼睛，脑海里浮现的，总是血淋淋的画面。无论怎样努力，它固执地留在那里。”先生问：“所以你每天都来这里散心？”Steve：“嗯，你看这里，多开阔、多安静！我每天过来，就是和牛儿、羊儿、马儿们说说话，心里就会慢慢平静下来。”

（农场里的路）

先生是海湾战争期间服役的，当时军中依然对weakness嗤之以鼻。他提起过，两个体能测试总拉全队后腿的战友，夜里酣睡时，被其他人用被子裹起来，直灌进大铁桶里，顺着楼梯滚下去……第二天，鼻青脸肿的他们，还只能告诉长官，只是不小心摔了一跤。彼时，我先生非常矛盾，一面虽然同情这两位战友，一面也认为其他战友的观念不无道理——训练时不对他们狠一些，实战中就可能被他们连累，分分钟全部挂掉。

我之前就听他说起过军中往事，这次他和Steve再次谈起来，两人都不免唏嘘感叹。军队中人，在雄性激素勃发的环境中，都必须以坚强的男子汉形象示人，内心的恐惧和焦虑？各人造化了。有幸跨过去，就是人们心目中的英雄，跨不过，就会被当成“软蛋”，哪怕搭上性命，也很难得到同情。

Tracie的军人父亲命运不济，让她早年的生活拮据不堪，好在现在她的家庭非常幸福。她22岁的儿子Cody，一个在本土训练了两年的新兵蛋子，即将开赴中东。我问她担不担心，她说，不担心是不可能的，唯一安慰的是，现在的军队文化到底和以前不同了，她希望儿子有压力时，可以积极寻求帮助，而不用顾虑被贴上weak的标签。

作者简介：

愚石，70后，农妇、厨娘，三餐围炉，四季跑步，五味阅读，六神知著。

往期推荐

欢迎新朋友飞入鸟巢