两年前武汉那个悲伤的春天,让我们怀揣敬畏,期待明天
文学的光亮 思想的天空
武汉的高速空空荡荡 图源网络
那个春天是悲伤的
文/风吹沙
2020年1月23日,武汉封城;两年后,西安封城。经历了两年的苦难,我们依然在与病毒鏖战。前几天北京传出的流调让人心伤,人称“最辛苦的中国人”,而同样的流调在2020年北京顺义男子身上也出现过。生活的艰辛不在喧哗里,而在沉默中,如果没有流调的细节披露,他们一直是这尘世中的微粒,是被忽视的存在。人类的悲伤并不相通,这个世界并没有学会善待他们。临近春节,有一个名词横空出世,“恶意返乡”。某些地方视回乡人员如洪水猛兽,在他们的眼里,没有人只有病毒。上海20平米最小中风险区,让我们看到了什么是精准防疫,以人为本。
时间一晃两年了。我们已经从最初的惊慌失措逐渐找到了对付病毒的方法,疫苗、药物、隔离、流调、精准防控。回望两年前,诸多感叹,那是许多人共同的记忆。翻开两年前记录的片断,历历在目。我刚去李医生的微博下看了看,依然是百万加留言。李医生的离去,是许多人心头长久的疼痛。
其实黑暗逼近时,我们浑然不觉。
2020年初最后几天上班,大家都心不在焉了,采购、返家、出行、盘算,脚步成风,外面的世界让位于生活本身。有群发来视频,武汉出城的长途车上出现了全付武装的人,他们穿着防护服戴面罩在查车。我当时第一判断是假视频,又有人在传播谣言、制造恐慌,这是个真相和谎言交织的世界,我们经常受骗。但几天后,武汉封城。
后面的日子14亿国人都经历了......
全中国停摆,举国之力驰援湖北,世界各国关注和支援,科学家们全力攻坚。我们用尽了全力和时间赛跑和病毒作战。在湖北之外的地方,感受和湖北大不同,一般的人,只是生活按下了暂停鍵,虽不方便但也是机会。平时被忙碌带着节奏,正好过一段休闲时光,安静读书,陪陪家人,只是出行不太方便。随着疫情的加重,铺天盖地的报道,心情越来越沉重,于是更多的人把心挂在湖北,牵着武汉。
我曾在东湖边闲逛,在黄鹤楼上望长江,江滩边观大桥,根本不能把灾难和这座明亮而阔大的城市联系起来。我们叹明天和意外哪个先到,原指的是个体,现在我知道,它会指一座城,一个国,甚至这个世界。
在最初的时间里,我们深入疫情,喊着“武汉加油,中国加油,……自己加油!”虽然这喊里有许多吼,许多焦虑、愤懑、沉重,但更加感受到行动、努力和坚持。许多人在行动,许多人在不动,行动和不动都体现了努力和大局观。
4万医护人员驰员湖北,他们成了疫情中的万里长城。也是回望这一段经历中不可或缺的记忆。志愿者在行动。他们在每一次灾难里就象沙粒里的金子一样在闪着光,给医护人员每天做几百份饭的饭馆老板,接送医护人员上班的志愿者,在网上不断为危重病人呼喊联系床位的爱心人士,恨不得把所在国医护用品全搬回国的华侨,人性如同黑暗的天幕,但总有钻石般的闪光,这是希望之光。
当全国人民被封在家里,段子手空前活跃。有段子说,人类把动物关进笼子,现在动物成功地把人类关进了笼子。各种文字如潮水涌来,目不暇接。我很害怕,一场沉重的灾难变成一场宏大的盛宴,让人亢奋豪饮。前几次灾难的感动、感谢、赞扬还未走远,不希望这一次又淹没其间。而那些在宏大叙事肌理里呼号的声音,才是“举国之力”努力里必须寻到的声音。
方方日记带来的撕裂,也将和这场疫情一起载入史册。方方的“封城日记”成了每天一睁眼的头条事,拉近了武汉和我们的距离,也让更多的人感受到这座英雄城市的挣扎和痛。“小引诗歌”让我们近距离感受武汉真实状况的同时,理性地判断疫情中的许多作为。当然许多文章被404,这个世界在变,也一直没变。但当看到枪口抬高一厘米时,还是心有慰藉。
2020.3.10日,武汉中心医院的艾芬医生向《人物》杂志发声,她说我不是吹哨子的人,我是发哨子的人,艾芬医生发现病毒传染及时上报,并转给医生同学由此流传出去,受到院方“前所未有的,严厉的斥责”。中心医院当时已经有李文亮、梅仲明、江学庆、朱和平4位医生殉职,200多名医护人员感染,这个离华南海鲜市场最近的医院,首当其冲,损失惨重。艾芬医生饱受良心自责而发声,她的一句汉骂迅速传遍网络:“早知道有今天,我管他批评不批评,老子到处说,是不是!”这句话包含的心情让人五味杂陈。
韩红基金会对慈善协会的挑战,从一开始就担心她树大招风,果不其然,停摆,调查接踵而至。我们相信善良的同时,也知道丑恶如影随形。
而朋友圈和群,空前撕裂。总结起来就是不同三观的碰撞。当500万人离开武汉,封城前夜30万人逃离武汉,许多人隐瞒武汉接触史。一个发热病者偷偷跑到西藏,铺天盖地的追讨和责骂。我骂不出来,假设如果,我有机会逃走,走不走?道德不是为他人预设的,是为自己。网络上有一个词叫“共情能力”,有人说“如果我们无法感知物伤其类的切肤之痛,我们作为人类活着的意义,将被彻底否定。” 共情要求加入理性的分析、判断、取舍能力。这么一说就能理解在疫情中媒体网络中的各种事件,真假虚实和怼。怼不可怕,可怕的是其形成两股互背向洪流,浩浩荡荡,摧枯拉朽。
刘瑜在《老鼠与上帝》的短文里写到了老鼠被捕杀时濒死的状态,老鼠在粘板上吱吱了两天,最终没了声音。她用了四个呐喊式的重复句:“如果是我呢,如果是我呢,如果是我呢,如果是我呢?”这呐喊让人抓狂。
今天我们真的遇上了,我们被病毒追杀,被封在笼子里。在未知面前,人类是胆小、虚弱、惊惶失措的,所表现的痛苦不是个体的痛苦,是共振的痛苦。我们需要安抚、呼救、呐喊、透气。“封城”这个词,在我们一生中,也许只会出现一次,但17年的时光,前一次的疫情还没走远,谁能确保这是最后一次?
有一个跟帖让我瞬间泪涌,他说:不要再责怪他们了,他们已经用尽了力。是的,这个国用尽了力,我们全民都使了全力。我理解那些苛责,每天上升的死亡人数和呼号的声音不能捂住耳朵不听,但又不忍卒听。“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”那跟着救护车后面喊妈妈的少女,那个哭喊着“我再也没有爸爸了”的女孩,那个因白血病求医无门要求安乐死的女孩。还有李文亮、常凯、柳帆、林正斌……还有殉职医护人员和为防疫献身的那些人,他们永远留在了2020的春天。人间万象在那个春天上演,不能一一道足,那是一个让许多家庭陷入永久黑暗的春天,在许多人心里刻下了伤痛。
现在的网络发达,只要你有心,就会知道许多,知道许多就会明白许多,明白许多就会理性许多。保持理性才能用真实的眼睛看真实的世界,世界不是一串串数字,那是一个个人,鲜活的和曾经鲜活的人。
这次疫情,会让人看清很多东西,看到了失望也看到了希望。我们经历过的,正在经历的和以后可能经历的,都是历史。只希望再经历时,我们能够做的更好,而不是又一次重复。
昨天河南水灾的报告出来了,我注意到报告中有““总体是‘天灾’,具体有‘人祸’,特别是发生了地铁,隧道等不应该发生的伤亡事件”的字样,我还注意到报告承认有瞒报并对包括郑州市委书记和相关负责人等86人的处理。我的一个河南朋友说”对报告不满意,但比以前有进步“。历史的车轮总在向前,什么都挡不住,历史也是公正的,它会做出最本真的回答,干干净净的人,有担当的人终究会得到他们应有的历史地位。
文明有时候是那么脆弱而不堪一击。造枪造炮人工智能网络发展,科技以光速推进,摧枯拉朽。以为一切尽在掌握,自然的一次反噬就溃不成军。近代鼠疫、黑死病、埃博拉、非典、新冠,地震火灾海啸,灾害在加速度反扑。
科技不能打败自然规律,科技也不能助长傲慢,让“战胜”一词在自然轮替里隐去吧,从与新冠病毒鏖战的两年看,这个世界逐渐明白,这不是一个一家独大的世界,人类或许要和这个病毒长期共存下去。
让我们怀揣敬畏,敬畏自然,敬畏历史,敬畏时间,让我们在敬畏中期待明天会更好。
风吹沙,六零后,坐标安徽,喜欢阅读和诗歌,读书是为了追寻常识。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
虫虫家的柿饼已售磬下架,感谢读者朋友对二湘空间和虫虫家柿饼的热情支持。特别感谢网友“紫*麟“、”*晋“、”*蒙“,您们的数次回购和评价是对我们最大的肯定。2023年元旦,我们会继续向您提供高品质的富平柿饼,敬请期待。
更多往期精粹
《柳叶刀》预测新冠疫情三月底结束,有这么乐观吗,人类到底能不能杀死新冠病毒
赵瑜:“恶意返乡”和“恶意感染”,病毒让我们看到人性之恶和城市管理水平
"二湘的天空之城"被关小黑屋,新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
投稿点击此链接,记得公号加星标
怀揣敬畏,期待明天