杨苡：我怀孕后和赵瑞蕻结婚，家里不乐意这桩婚事
学的光亮 思想的天空
杨苡（1938年摄于昆明）
口述/杨苡
整理/余斌
我在联大高原社认识了赵瑞蕻
联大气氛特别宽松，学生很自由，去不去上课根本没人管。有个同学，交了听课证就没影了，后来我们才知道，他到缅甸跑单帮去了。和我哥我姐比，我读书不太用功。母亲说我就知道玩，不算冤枉我。喜欢的课，喜欢的老师，我就爱听；不喜欢的，既使坐在教室里，我也不大听得进去，不是在下面写诗，就是写信。
与上课相比，我更喜欢课外的活动。联大的学生社团很多，也很活跃，墙上常能看见各社团的启事。高原社是联大学生成立的文学社团，以写诗的为多。我看过他们出的壁报，上面林逋、穆旦的诗我都喜欢，就想加入。我找到启事上说的那个教室，推门进去，见几个人坐着在说话。我表示想参加，他们很热情地说，欢迎欢迎，我就算加入了。赵瑞蕻、穆旦，都是那次认识的。他们高我两个年级，都是外文系的。
南湖诗社（高原社前身）部分师生合影。右四为赵瑞蕻
那天，赵瑞蕻迟迟不来，在坐的人都在怨他，说他一向不守时，做事不靠谱，称他“young poet（青年诗人）”，带点嘲讽的意思。后来我才知道，原先是赵瑞蕻这么称自己，大家开他玩笑，就这么叫起来了。
高原社的活动并不多，我印象深的是出墙报。也没什么安排，谁有空谁就去帮忙。我手工好，还喜欢画画，就常去参与，慢慢和穆旦他们熟了起来。我喜欢穆旦的诗，常拿自己写的诗请他提意见，他挺认真，一条一条写下来，夹在我写诗的本子里。那时他刚刚失恋，是最痛苦的时候，总是很忧郁的样子。我和穆旦接触不多，他不像赵瑞蕻那样跟人自来熟。
起初我和赵瑞蕻也不熟，熟起来是从堂姐杨笥平订婚开始的。杨笥平是三叔的二女儿，她和后来的堂姐夫颜锡嘏都是联大外文系的。那天他们请了外文系好多人，也请了赵瑞蕻。赵瑞蕻主动接近我，和我说了不少话。那之后我和他来往就多了。
我一开始对他的印象并不好。当然，我们都喜欢诗，不过他的诗我并不认为有多高明。我和赵瑞蕻会各自把写的诗给对方看。他看了会给我改，可改的地方我不以为然。他读书很用功，但英文发音很可笑。我是教会学校出身，自然而然会注意到这些。我爱看电影，爱音乐，喜欢话剧、京戏，这些他都不感兴趣，我就觉得这人挺无趣的。还有，我觉得他很喜欢炫耀，挺虚荣的。比如我有天雨后看见彩虹，觉得漂亮极了，就写了一首诗。赵瑞蕻名字里的“蕻”有时也作“虹”，他就自说自话，硬说那是写他，到处跟人说。
他追我的方式也特别，我走到哪儿他跟到哪儿，吃饭他也跟着，反正都是我付钱。
赵瑞蕻在坟前给我讲课文
赵瑞蕻一直在追我。他高我两个年级，照说一起上课的时候不多，但我上什么课他就去上什么课。教室之外，他又会追到宿舍。女生宿舍不让男生进，要找谁，都是通过舍监把人叫出来。赵瑞蕻老来，女生都知道，他一来，她们就会开玩笑，说：那个young poet又来找你了。
现在我当然知道赵瑞蕻在追我，当时真是搞不清这是不是谈恋爱。赵瑞蕻没心没肺的，什么都跟我说。我母亲说他“没眼力见”，就是不识眉眼高低，人情世故一点不懂。我们有个学姐叫陈福英，高我两班，有段时间和我住一个宿舍，对我特别好。陈福英是联大的校花，长得漂亮。杨周翰刚留校，在追她。两人常一起散步、吃饭，赵瑞蕻老跟在后面，弄得两人没法单独相处。杨周翰很生气，忍无可忍了，就写了个条给赵瑞蕻，前面也没称呼，很不客气地说：Do you know how to be a man？（你知道怎么做人吗？）我觉得挺尴尬的，赵瑞蕻则很生气，说：岂有此理！岂有此理！！——就算真的在追我，这也能跟我说？
杨周翰
赵瑞蕻很愿意给我补课。我上课总是心不在焉的，一堂课下来，常不知老师讲了些什么，有人愿意给我再讲一遍，我当然不反对。二年级时，莫泮芹给我们讲英国散文，他自己选文章，用黄黄的土纸印出来。他选的文章里没有写景，也没有抒情，尽是essay（论文）一类的，比如培根的Of studies（《论读书》），我听不进去，有一次赵瑞蕻就给我讲这个，一句一句讲。
我们多半是夹着书，一起看书。我不愿去图书馆，去过一次就不去了。我不习惯男生女生坐一起。男生找我聊天可以，但是要坐在一起念书我就不习惯，我觉得那就是谈恋爱。我也不知是哪儿来的概念，过去在天津，和大李先生一起散步，有次走了很长的路，经过一家咖啡馆，他说去喝杯咖啡吧，我拒绝了。要是进去，一男一女坐在那儿，我就窘了。
那次，赵瑞蕻叫我一块儿去农校后门。农校后面有个莲花池，莲花池再往后有片坟地，算比较偏僻的地方了。赵瑞蕻和我坐在一座坟堆前面的草地上，靠着坟讲课文。正讲着，有个穿长衫、戴礼帽、拿着折扇的人走了过去。大白天的有人经过很正常，我们也没在意。这时忽然从坟后面跳出一个云南兵来，对着我们就骂“狗男女”，说坏了他家的风水，还说要白刀子进红刀子出什么的。样子很凶，我却听不明白：“狗男女”什么意思？“坏了风水”是怎么回事？啥叫“白刀子进，红刀子出”？那兵是带着枪的，像是要把我们抓起来，我很害怕，赵瑞蕻也吓得要死。这时刚才走过去的那个穿长衫的人又出现了，问怎么回事。云南兵就对他说了一大通，他们都说云南话，说得快，我们也听不懂。穿长衫的就对我们说，你们外家人不懂，败人家风水的事是不能做的，伤风败俗啊。后来我才明白是说男女之事坏风水。其实我们手都没拉，但见了这样的人我都不会说话了，根本不知该怎么分辩。穿长衫的就和云南兵商量，要我们破财消灾。
我们靠着的坟是当兵的他们家的吗？搞不清楚，反正穿长衫的做好做歹的，说了个数，让拿钱。我没带钱，他们跟赵瑞蕻要，赵哪有钱？我有个中国银行的折子，说我们到银行去取，他们不让两人都去，结果赵瑞蕻去取，我留在那儿当人质。这太荒唐了，说实在的，我是个什么都不懂的小姐，赵瑞蕻居然跑开了。
而且他还没直奔银行拿钱，而是跑去找同乡叶柽，让他帮着拿主意。叶柽是北大毕业留校的，老大哥式的人物。他说赵瑞蕻，你怎么让静如当人质，你要负责！大骂了他一通，让他赶紧去。
1941年，杨苡和赵瑞蕻在西南联大
银行离坟地并不远，几分钟就能走到，可是老也没赵瑞蕻的影子。开始我不知害怕，后来有点怕了。赵瑞蕻来了就问我，他们把你怎么样了？我说没怎么样，于是赶紧给了钱，我们就回宿舍了。怕叶柽不放心，晚上我们去告诉他一声，这时才想明白，穿长衫的和云南兵是一伙的，一个唱红脸一个唱白脸，想想真有点后怕。叶柽还在生赵瑞蕻的气，说：他把你一个人丢那儿，跑来找我，居然还坐在那儿不急不忙地说。我当然也气，可以说，这事我一直是不原谅他的。
赵瑞蕻问我“他们把你怎么样了”时，是真的紧张了。“把你怎么样”是有特别的意思的，特指有没有强暴你。这是常识，但我当时一点不懂。中西的教育里完全没有这方面的内容，相反，都是回避的。这些过了一年多以后，我才明白。
母亲来昆明，见到正在追我的赵瑞蕻
1940年春天，我母亲和我姐，还有七叔一家、姑姑一家到了昆明。他们是跟着中国银行的大队人马来的。中国银行早就开始有计划地从敌占区撤出，一年前，我属于头一批走的，那时租界还没落在日本人手里，这时日本人进了租界，更是非走不可了。担心日本人觉察，家里没怎么动，房间基本保持原样，连帐子都没撤。
我母亲是悄悄走的，没跟亲戚打招呼。辞行也是件麻烦事，因姨太太身份的尴尬，母亲和有些亲戚已不大来往，但按礼数，该一一辞行。母亲也没想到一走就是好几年，回来时，有些亲戚已经不在了，像大姑妈、四姑妈，都活活饿死了。
母亲他们走的还是我走的那条线，只是他们最后的目的地是重庆。昆明是个中转的地方，中国银行的人在那儿等着，安排他们一拨一拨地飞去重庆。母亲和我姐在昆明待了一个月，住在金碧别墅。
到了昆明，母亲自然要看看我在学校怎么样。有天我姐陪着母亲到宿舍来看，这时我们女生已从农校小楼搬到了一个大宿舍，像船上的统舱，就几十张上下铺，连把椅子也没有。母亲进来没地方坐，只能坐在我床上。她没想到条件那么差，坐在那儿掉泪，跟我姐说，这比下人住得还不如啊，早知这样，她再不肯让我一个人来上学。
在昆明那段时间，母亲还请我的同学吃了顿饭。她让我自己找好朋友来见见。我离开天津后她就一直不放心，老让纮武汇报我的情况，现在算是亲自考察了。女生我找了张定华、金丽珠，她们都是天津的、我的好朋友，又好和母亲说话；男生我找了穆旦、叶柽、赵瑞蕻，在男生里他们跟我比较熟。不想我跟叶柽一提，他就半真半假地说：这是阔太太相女婿吧？结果他和穆旦都没来，男生就来了一个赵瑞蕻。
之前母亲已经从纮武那里知道，赵瑞蕻在追我，这时就对上号了，自然会特别留意。她问赵瑞蕻家里是做什么的，赵说做生意的。母亲一下没明白，听我解释了（赵的父亲开一间杂货铺）之后说，噢，就是做小买卖的。言下有点看不起。赵瑞蕻的父亲原先是茶叶店的学徒，后来自己开了店，当然不算大买卖。其实就算生意做得大，以杨家人的眼光，也不大瞧得上。说起来银行也是做生意，但银行的人有优越感，总觉得自己和“生意人”是两回事儿。
杨纮武给母亲汇报的都是负面的，说赵瑞蕻口吃，甚至说他瘸腿。（口吃是有点，赵走路也有点一脚高一脚低的，但说瘸腿就太夸张了。）这次见到人，也不知是不是先入为主，反正母亲对赵瑞蕻印象不大好，嫌他不会说话，还有门不当户不对。后来她一直对这个女婿不满意。
赵瑞蕻和穆旦绝交
赵瑞蕻和穆旦原本关系很好，他们在长沙临时联合大学时就认识了。在长沙、在蒙自，他们一起写诗，办诗社；在联大睡上下铺，好得跟兄弟似的，西装都会换着穿——当时的学生，顶多就两套西装，一套白的，一套深灰的，需要时，他们就你穿我的，我穿你的。联大的校服，是一种黄布的，不是所有学生都有。赵瑞蕻因为是转学来的，就没有。他觉得做联大的学生很光荣，就借了穆旦的穿，穆旦就穿他的旧西装。
穆旦，20世纪40年代初摄于昆明
我复印保存的一些纸片里还有穆旦抄在一本书扉页上的一首诗，叫《怀恋》，底下有一行注：
阿虹非要让我在这本送给你的好书上写下这篇脸红的东西，我遵命，于是玷污了这本书。
我已经记不得事情的来龙去脉了，应该是我哥送我的一本英文诗集，赵瑞蕻让穆旦把自己的诗抄在上面。后面写的日期是1940年1月，可见那时候他们关系还很亲密。
绝交是因赵瑞蕻听到穆旦跟别人说他的不是。穆旦知道我和大李先生的关系，知道我一直在等大李先生。他认为，在这种情况下，赵瑞蕻追求我是不对的。他说他就不会追，要是他追的话，一定能追到，但他不追，因为不应该。那天晚上赵瑞蕻回宿舍很迟，宿舍里一群人在议论他，穆旦说了上面那番话，让赵瑞蕻听到了。赵大怒，和穆旦吵起来，又是要当场把衣服换回来，又是要和穆旦决斗。赵瑞蕻那种性格，是不可能决斗的，他们也没打架，只是到宿舍后面的小山上大吵了一通，就绝交了。
同学之间，闹矛盾、吵架之类是常有的。有段时间，张寰和和我也因为一点误会弄得不愉快。张寰和是张兆和的弟弟，因为我跟沈从文夫妇熟，就跟他也熟了。他也在联大读书，我们都叫他“小五哥”（张兆和行三，他行五），常在一起玩。有次一帮人在一起议论曹禺的《日出》里的人物，自说自话在那儿分派角色，说陈福英可以演陈白露，谁演小翠，谁演顾八爷……乔治张满口英语，外文系随便找个人就能演。说到胡四，大家都不知谁扮好，我忽然说，小五哥可以演！胡四在《日出》里是个小白脸，不男不女的，有脂粉气，跟顾八奶奶在一起混，吃软饭。我想到小五哥，只是因为他长得清秀，嘴唇鲜红，有点像女孩子，没别的意思。黎锦扬当时在场，起哄说，我去告诉他。没想到这话传到张寰和耳朵里，变成了“杨静如说你长得像胡四”。他挺生气，后来碰到我也不愿搭理我。当然过一阵就好了，后来我们关系还是很好。赵瑞蕻与穆旦很长时间当真是绝交的，直到几年后在重庆相遇，才算是和解了。
有天晚上，我从金碧别墅吃完饭回宿舍，经过生活书店，就进去翻翻书，没想到遇到了穆旦，他也在那儿看书。赵瑞蕻和穆旦绝交以后，两人碰上也不打招呼了，弄得我也觉得别扭。尤其是穆旦还说过，如果他追我，一定追得上。虽然只是打比方，但我知道有过这话，还是觉得不自在。书店很小，碰上了也躲不了，我们互相打了招呼，他问我走哪条路回宿舍。回宿舍有两条路，一条是从翠湖边上走，一条是从青云街过去。他说他要从翠湖边上走，本来我也可以和他一起走，可我窘得慌，就说，我走青云街。于是我们各走各的路，要是一起走，也许就把事情说开了。
之后穆旦曾托张定华带了一封信给我。信里写了什么，我不知道。不是张定华没带到，是我没有打开看。我连信封都没拆就交还给张定华，她还奇怪，看都不看啊？我说，不看了。当时的心理我也说不清，模模糊糊的，可能是猜他会劝我和赵瑞蕻谈恋爱要慎重。问题是，那时我已经和赵瑞蕻好了，木已成舟，再说什么也没意思了。
怀孕
暑假里我开始呕吐，吃不下饭，我意识到是害毛毛了。“害毛毛”是天津的说法，就是指妊娠反应。我到医院去检查，果然是。赵瑞蕻的第一反应是把孩子打掉。我当时也没有其他考虑。一切太突然了，不舍什么的都说不上，我只想着，有了孩子我怎么上学？好像一辈子都要改变了。
我清楚母亲知道这事会是什么反应，但也只能硬着头皮写信告诉她。我姐后来告诉我，母亲看了信，觉得天都要塌了，急火攻心，支气管破裂，吐了好多血，和我姐一起大哭。她和我姐都特别要强，我出这样的事，让她在杨家抬不起头，也让外人说闲话。在给我的回信里，她说她死的心都有了。又一想，她不能死，她死了我们兄妹怎么办？她有好多牵挂，要照顾我们。信写得挺抒情的。她觉得我出了这样的事，太丢人，应该去死，但是，“你是我的孩子，我怎么舍得你没了呢？”起先她要我把孩子打掉，后来变了主意，让我生下来。我生下赵苡，我们到重庆以后，主要是母亲帮我带的孩子。
杨苡（前排左）和姐姐杨敏如（前排右）、母亲徐燕若（后排左）、家庭教师徐剑生（后排右）摄于天津照相馆
这时候帮了我大忙的是邵士姗。她在中西和我同班，大我一岁多，像姐姐一样。她是家里给订的亲，丈夫是清华毕业的，这时已在昆明市政府里做事，是市政建设方面的一个科长。我和邵士姗一直有通信联系，到昆明后来往更是多了起来。她帮我联系了一个私人诊所，诊所里有个挂牌的医生，是正规学校里出来的——要是江湖郎中，肯定不管三七二十一就给我做掉了，要赚钱嘛——她拒绝给我做手术，骂了我一顿，说：你们这些学生，好不容易上了大学，不好好念书，做出这种事！做出来了就要负责任。她凶得很，总之就是不让我打掉孩子。
孩子就这么留下来了。我妊娠反应厉害，不能住在宿舍里了，就住到了邵士姗家里。对联大的同学来说，我突然失踪了，他们不知道我去了哪儿，我也躲着他们。还好当时在放暑假，见不着也不算太奇怪。我只是偶尔因为要取东西之类的，才会去宿舍一趟。
“你让我接受赵瑞蕻，我就接受吧”
巧的是，有一次在宿舍附近的路上，我遇见了巴金。当时陈蕴珍和他在一起，陈蕴珍一看到我就喊：这就是巴先生！那时我跟巴金通信已经有四年，像是很熟了，但一直没见过面——纸上是熟的，见面就成了生人。我不知说什么，巴金也是见到生人就窘。我们不握手，也没互相说“你好”，只拘谨地点了个头，而后就没话了。
陈蕴珍大嚷：你跑哪儿去了？！我不知道怎么解释。我记得我说的第一句话是，“我要结婚了”，没头没尾的，他们俩都觉得很突然。我怎么也没想到，我第一次见到巴先生，居然是这样的。
他们觉得突然是自然的：陈蕴珍知道赵瑞蕻一直在追我，但怎么一点征兆没有，突然就宣布要结婚了呢？何况他们也会想到大李先生。巴金应该能猜到，我和大李先生的关系有点特别。事实上，我一直在跟大李先生通信，赵瑞蕻怎么追我，我都对他说过。有封信里我问他为什么还不来昆明，还说赵瑞蕻“纠缠不休”（信里就是用的“纠缠”这个词），问他我该怎么办。他回信中的话，我一直到现在都记得很清楚：“我一向关心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”
大李先生从来没对我表白过他爱我。我不管对别人还是对自己，都没承认过那是爱情。我就是崇拜他，一边说在等他，一边否认这里面有男女之情。同时，我从小就是个挺自卑的人，听人说冯秀娥和他常在一起，就疑惑大李先生是不是爱上她了。有时也会猜，他不来昆明会不会是因为这个？不过都是胡思乱想，一会儿这么想，一会儿那么想，没有结论。
那时候我太年轻，只顾自己自卑了，没想过大李先生也可能有他的自卑。他又是个会替别人着想、可以为别人牺牲自己的人。他会不会觉得他年纪大，身体又不好，还穷，对我来说不合适？或者，他以为我是什么也不懂的娇小姐，不能跟他一起过清贫的生活？20世纪80年代，有次我去看望巴金，难得的就我和他两个人说话，我问他大李先生有没有爱上过什么人，巴金说，也许有一个，是个富家小姐，大李先生多半因为自己的情况，没有接受对方（那个小姐后来结婚时给他发了请柬，他也去参加了，这些事情上面，他是很绅士的），可见他在爱情上是退缩的。
这些我那时是想不到的。我只是想，好吧，你让我接受赵瑞蕻，我就接受吧。
大李先生后来跟人说，我结婚是跟他“赌气”，虽是半开玩笑，也许却是说中了。
结婚
怀孕了，当然就要考虑结婚的事，也算是“善后”吧。这桩婚事，家里是不乐意的，母亲不用说了，我哥、我姐也都反对。事实上，母亲到重庆后不久就写信让我过去，这里面有她觉得昆明条件太艰苦的因素，但更重要的是她见了赵瑞蕻，印象不好，所以急着催我，希望我到重庆华西坝继续念书。抗战中，一些教会学校内迁，金陵大学、金陵女子大学、燕京大学都迁到了华西坝。在我母亲心目中，还是教会学校好，条件好，也规矩。
那时结婚是没有结婚证的，只有婚书，婚书上有介绍人、证婚人盖的印，这就比较正式了。还有就是登报，我和赵瑞蕻就是在报上登了个启事，很简单，说“赵瑞蕻杨静如，兹订于1940年8月13日在西山饭店结婚。国难当头，一切从简，特此敬告亲友”。那天特别好记，“8·13”，日本进攻上海、上海抗战的日子。我们在饭店住了一星期，没举行婚礼。
我母亲本是要办的，证婚人准备请中国银行在昆明的行长。她虽然不高兴，但觉得结婚没个婚礼怎么行？赵瑞蕻也希望有个婚礼，在没确定不办之前，他甚至已经写信跟家里说，中国银行的什么人会主持婚礼，谁当证婚人，谁谁谁会来。但我坚持不要婚礼。当时结婚启事上通常都有“我俩情投意合”这样的套话，我也不让写。
真的是“一切从简”，除了登报，就是在西山订了个旅馆，我们就算结婚了。有意思的是，我的同学三三两两、你今天我明天地到西山来贺，杨周翰、黎锦扬、金丽珠、张定华他们都来过。他们是好奇，因大家当时都还没有谈婚论嫁。没婚礼也就没婚宴，我们就留他们吃客饭，当时请客倒请得不少，跟流水席似的。
杨苡与联大同学。从左至右依次为金丽珠、余泽爱、杨苡、赵瑞蕻、黎锦扬
巴金那时还没去重庆，也到西山来看我。巴先生是一个人来的，陈蕴珍大概是有事，没一起来。那天赵瑞蕻正好不在，巴金一向是没什么话的，我也拘谨，要是陈蕴珍在还好些。这时我俩都没话，就这么在房间里干坐着。隔了一段时间，巴金和陈蕴珍倒是请我和赵瑞蕻吃过一顿饭，席上还有巴金的四川老乡。吃饭时他们没宣布什么，事后我才悟过来，那顿饭是表示巴金和陈蕴珍订婚了。
西山饭店下面就是滇池，风景很好，但我的心情坏极了。同学、朋友来看我的时候，热热闹闹的，我不觉得什么。他们一走，静下来了，我就很难过——学业没了，还有了孩子，母亲也不高兴……有一次我甚至想，不如跳下去算完，什么也不用烦了。推开窗子跳下去很容易，但我又想到死了漂上来会很难看。这上面我大概是受我母亲影响，她不止一次说到曾经想寻死（父亲去世后她有过好几个坎），结果都罢了，除了想到死了孩子怎么办之外，还想到死的样子太难看：投水吧，人最后涨成那样；上吊吧，舌头拖那么长……割腕我是不敢的，我特别怕疼。
当然，我就是一念，也没真想死。只是我有时忍不住会这么想，好像这么想想能好受点似的。
（1945年11月22日，李尧林在上海病逝，终身未婚）
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
刺猬：最幸福的城市里关押着最悲惨的女人，是时候斩断罪恶的铁链了
两位声援的女士失联，丰县的傲慢根深蒂固，面对质疑应知耻而后勇
热文：李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
“二湘的天空之城”关小黑屋，新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。
投稿点击此链接，记得公号加星标