离开家，我仿佛永远是一个饥饿的女儿｜二湘空间
文学的光亮 思想的天空
《欢乐颂》剧照 图源网络
一个个美食包裹向我飞来
我妈又给我寄了一箱吃的，有她自己晒的又甜又软的地瓜干，油炸的鲅鱼块，四包虾皮，还有一包煎饼。
寄出之前，她至少打过四通电话在聊这个事，谋划着每一个可能的细节，仿佛要去完成一个决定性的跨国工程，漂洋过海，千山万水。炸鲅鱼是第一次递，路上耽搁多久，会不会变质，我爸什么时候有空去寄，她都要一遍遍在脑海中演练。
本来还想给我宰只家养的柴鸡一并寄出，被我强烈制止。如果邮寄更方便一点的话，她真的会愿意把我一切爱吃的家里食物寄过来，何止是鲅鱼和鸡，名单可以列长长一串……
三个女儿，她最惦记的是离家最远一年只能回去一两趟的我。有关我衣食住行的一切小事中，她首先惦记的是我的“吃”。仿佛我在北京就吃不到什么可心的食物，胃里始终有一个地方不能填满。离开家，我永远是一个饥饿的女儿。仿佛这个地方只有她才能够满足，用母亲的手作食物、故乡的风味和沉甸甸的惦念。
能让我吃到一两口家里的食物，于她是莫大的安慰，为此花多少邮费都不在乎。附近的邮局因为疫情还没恢复业务，爸爸用去镇上审账的空当，先去天天快递家，得知当日货车已经发出，又绕了好远去的顺丰快递家，快递费花了六十多块。
年前腊月二十六左右，非得让我打电话问问京东快递，跟去年一样想给我寄过年才会做的年糕包和豌豆包。人回不去，吃着一样的食物，仿佛就有了一起过年的意味。那时北京正有疫情，快递员说，吃的还是别寄了，物流慢，容易坏。
她就是不甘心，我们之间永远隔着一段时空了，寄和不寄都不甘心。
其实腊月初时刚给我寄过一大箱，地瓜干、海米、煎饼、小咸鱼。然后是中秋后，寄了一大箱冰鲜鲅鱼、鲳鱼、虾。妹夫打趣说，快递费比东西还贵。
地瓜用的是自家种的品种，煮熟了，切片，一片片摆放在清洗干净的大铁锅锅盖上，做饭的时候，锅里的蒸汽热度将地瓜干的水分慢慢蒸发。大约需要两顿饭的功夫，地瓜干就成了，第一时间吃时，甘甜糯软有嚼劲，胜过人世间的一切甜食。这是妈妈发明的独家蒸干方法。她在电话中说，不能放在外面晒，猫会偷食。以前她不知道，猫居然吃这个，来叼一片就跑，再来叼一片再跑。猫又不傻，难道不知道这是顶顶稀缺的零食。
煎鲅鱼一定费了她不少功夫，一条超大的，两条小些的，洗净，用调料入味，再煎熟。我能想象那个场景，她做绣花活似的又仔细又着急，围着围裙转来转去，那时那刻，忘记了头上又添的白发，忘记了脸盆里换下来的脏衣服，忘记了狗狗着急出门的吠叫声。何必费这些功夫呢，多吃两口又怎么样呢。
但转念又想，她对家畜都格外上心，更何况是她远在天边的女儿。他们去年养了一只褐白花的母羊，这个羊妈妈待孩子特别“煞心”，把三只小羊羔护得紧紧的。只可怜，羊妈妈生产后突然发病死了，小羊羔嗷嗷待哺。父母先是用牛奶喂它们，我说不行，牛奶不易消化，给他们快递了几袋小羊奶粉。我和二妹前后买过四次奶粉，父母就这么一顿一顿喂小孩一样地把它们喂大。有一次打电话，我妈说，小羊都四十多斤了，她还在给它们喂奶，三只小羊现在毛色发亮，健健康康，活蹦乱跳，一头能把她顶倒在地……
是不是因为她自小就没了母亲，所以对一切生命都有疼惜和依恋，我不得而知。
我们家有过一段非常艰难的时候，孩子多花费就多，时不时得借钱周转。记得高中时，每到周末回家，我妈必然会割肉包大锅贴包，我没心没肺地狂吃，撑到胃疼。每个周末都是如此。没办法，学校食堂里的饭跟猪食一样，我一次都没吃过，全靠周末回家恶补。很多年后我才知道，那份需要借钱买肉包包子的心酸和困窘，她也曾跟我爸抱怨过。但是并没有传递给我，我感受到的只是满足的食物和柔软的母爱。这样的我是在蜜罐里长大的。
我曾发誓，不要成为我妈这样的人，生命的重量如此之轻，女性的光彩如此之灰暗，完全被家庭和孩子吞噬了，活得这样辛苦，内心这样温柔，轻易就能被伤害却又轻易原谅一切。
及至有一次，先生说，你一会儿洗衣服，一会儿做饭，进进出出忙个不停，怎么跟你的妈妈一模一样。我的内心彻底崩溃，痛哭！才恍然大悟，我是怎样一步步脱离她的形象，又一步步将那些被我摒弃的枷锁扛在身上，大踏步地往前奔跑的时候，怎么就没发现我的身上、我的脚步、我的血液中永远有她灰暗的影子。
从什么时候开始，我像她一样爱上做家务时不停运动中的一点宁静，爱上在厨房里蒸煮煎炸热闹声音中的一点孤独，像母亲一样寻找婚姻和养育紧绷中尚存的一点松弛。有时倾诉和哭泣，有时沉默和坚持。开始喜欢往回看。
作者母亲做的红薯干
以前读虹影的专栏文章，有一个强烈的印象，她总在一遍遍地回忆母亲。因为私生女的身份饱受成长之痛，但是却没能在母亲生前与她和解，不曾体会母亲当初的爱和老年的凄苦，留下永久的遗憾。一遍遍地写，一遍遍地回忆，意难平。我很害怕自己将来也会有这样的心情。反复咀嚼是否就能消解曾经的误解和叛逆，那个生命中最重要的人是否就能听到你现在的应答。
两周前，一个朋友的母亲去世。这样的心情更甚。
伍尔夫说，女性首先是从母亲身上总结历史的（大概意思是，记不清了）。我和我的母亲皆是如此，在模糊的延续中轻易就领悟了清晰而坚定的生存力量。我以前从来不知道，自己从母亲身上已习得太多。一代代消失在历史中，没有留下姓名，没有施展过才华，没有表达过人生梦想的母亲们，是不是也是如此？她们用尽全部力气，也只是勉强提供了乳汁和食物而已。她们可能没法与女儿谈论哲学和艺术，探讨进步和平等，但是她们仍然用生活喂养和托举了孩子们，让她们如海浪一样卷得更高，如船只一样航行得更远。厨房是起点，食物是养分，爱则是风帆。
只要想到这一点，命运的河流上，我只是很偶然地成为了母亲的孩子，很幸运地仍在感受着母亲平实的爱，有一个潜在的力量帮助我去寻找一种更富有意义、独一无二的生活，就唯有感恩。
每一口都吃得很慢很认真，独自咀嚼这些食物的我，心情是如此起起伏伏。太过漫溢，反而悲伤。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
刺猬：最幸福的城市里关押着最悲惨的女人，是时候斩断罪恶的铁链了
两位声援的女士失联，丰县的傲慢根深蒂固，面对质疑应知耻而后勇
投稿点击此链接，记得公号加星标
唯有感恩
Send to Author