能拉货、能送客，承载着父亲心愿的小推车，见证了刻骨铭心的记忆 | 二湘空间
文学的光亮 思想的天空
推车正面照（文中图片均为作者拍摄）
我和父亲的小推车
一直想写写父亲那辆独轮小推车。
一直想写写我和父亲那辆独轮小推车的故事。
（1）父亲未了的心愿
我的老家，地处鲁中地区，多为丘岭。
记得小时候，村里人家，几乎家家户户都有一辆独轮小推车。别小看这个小推车，它可是当地老百姓的主要运输工具。春播、夏耕、秋收、冬藏，庄稼地里的大部分农活，都离不开它。婚丧嫁娶，迎来送往等，也是载人送客的重要交通工具。
和许多人家一样，我家也有一辆独轮小推车。
当年，正值人民公社时期，不管是向地里推肥，还是从田里收获庄稼，父亲都和其他小伙一起，推着小车在田间地头日夜奔忙。日落又日出，冬去春又来，小推车承载了父亲的多少希望与辛劳，推走了多少漫长的岁月，又推来了多少丰收的成果！在家乡的哪一条田间小道上，没留下父亲那辆独轮小推车的辙印……
我家有兄弟姊妹六人，三男三女。在兄弟三人中，我排行第二。盼望儿子长大，早日把小推车传给儿子，是父亲一直以来的心愿。
起初，父亲希望把小推车交给大哥，可是，机缘巧合，大哥初中毕业后就进了工厂，吃上了梦寐以求的“国库粮”。
接着，父亲又把希望寄托在我身上。但是，一个偶然的机会，我又离开了家乡。
于是，他又把接替小推车的任务，寄托在了三弟身上。可三弟高中毕业后又考学离开了家。
就这样，父亲的愿望再次落空。
从此，小推车就再也没有离开父亲那双粗壮的老手，直到很老了，实在推不动了，小推车才光荣“退休”……
尽管我没能把接过小推车的任务承担下来，但父亲对我的“培养”力度，可不谓不大。
从上初中开始，父亲就加强对我的锻炼。只要是节假日、学校放假等，家里但凡有推车运货的任务，就大都交给我去完成。我和父亲的小推车，也就有了一个又一个刻骨铭心的记忆，见证了那个年代的艰辛与无奈。
（2）首担重任——送五姨回家
送五姨回家，是父亲交给我的第一个光荣任务。
我母亲共有姊妹五人，印象中，她和五姨走动最多。五姨每年都要来我家住上一段时间，姐妹俩每次见面后，似乎总有说不完的话。
那是我刚上初中的开春时节，五姨又来我家住了一段时间后，要返回家中。这天晚饭后，听母亲和父亲商量，让谁把五姨送回去。父亲不容商量地说，就让老二去，这样的事情，以后都交给老二干。
至今还记得，当听到第一次把这么重要的任务交给我时，还多少有些激动。这可是父亲对我的信任，这可是要去送母亲最亲近的妹妹!
第二天一大早，我就将小推车仔细检查了一遍又一遍。看着车胎气压不足，就找来气筒，把轮胎打足了气。又看到车盘上有些尘土，就用抹布把整个车盘擦拭一新。为了让五姨坐着舒服，还特意拿出家里唯一的一床新棉被，铺在了右边的车盘上。用现在的话说，就是加上了一个软座。
看上去，五姨有一米七左右的个头，大眼睛，黑头发，五官端庄，算得上是三里五庄的美人。
出了家门后，五姨就大大方方地坐在了为她准备好的软座上。由于五姨个高体重，加上左边是空着的，开始时，我对车子的平衡把握不好，车子有些摇晃。我便用尽全力保持车身平衡。五姨很大度，尽管车子有些晃动，但什么也没说，只是稳稳地端坐在车子上。
五姨家离我们村有十多里路程。当时，正值初春时节，乍暖还寒，地里的小麦正在浇返青水。临近五姨家的村庄时，路面上被横穿着挖开了一个水槽，水正从路这边的水沟里， “哗哗”地流向另一边的麦田里。为了不影响行人过路，水槽里放了两块石头，行人可以踩着石头跨过。小推车要过去，我看了一下，必须让车轮正中压住石头，若稍有偏差，可能会车倒人歪。
我原以为，五姨会自动下车，但看到她一动没动。我便硬着头皮往前推。我提醒五姨坐稳，让车轮尽量对准两块石头，用力一推，整个车身推过了水槽。由于用力过猛，脚步不够协调，我一只脚踏进了水里。还好，我下意识地尽量保持车身平衡，没有出现大的晃动。五姨回头看了看我，问没事吧，我一边回答说没事，一边又赶紧推车前行，进了五姨家的村庄。
进村后，发现五姨更是挺直了腰板，板板正正地端坐在车子上。中间，偶尔遇见熟人向她打招呼，她就满脸高兴地说，去姐姐家住了几天，这不，非让外甥把我送回来。
现在回想起来才明白，这是五姨在向村里人炫耀，她是个有“身份”的人，出入是有专车接送的，大概不亚于现在用奔驰车把她送回家的感觉。
（3）再试重压——去县城卖白菜
那是临近高中毕业前发生的事情。
快过春节了，家里自留地里种的白菜一直不舍得吃，为得是等到年底能换点钱，度过年关。
这天下午，看到父亲把白菜从地窖里搬弄出来，小心翼翼地装在小车上。告诉我，明天一早，跟着邻家小叔去县城卖白菜。
第二天，天还没亮，我就跟着邻家小叔出了村，踏上了通往县城的公路。
邻家小叔和我是初中同学，大概比我大两岁。由于初中没毕业就回家务农，已是庄稼地里的一把好手。他推的车子装了满满一大车白菜，我的车上装了也就他的一半不到。
通往县城的公路，就在我们村旁，当时还是一条不太宽的沙土路。从我们村到达县城，大约有40多里的路程。
沿路的村庄被我们一个个甩在身后，在太阳刚露头的时候，我们已行程过半。口渴得厉害，我提议歇歇脚，喝点水再走。
刚刚还一身的汗水，稍一歇息，就被北风吹得寒意刺骨，瑟瑟发抖。我们喝了点自带的水，又抓紧赶路。
正当前行不远时，听到紧跟在后面有辆汽车直按喇叭。这时，对面也有一辆大货车迎面驶来，我便推着小车向路边稍稍靠了靠。我这刚向路边一靠，后边的汽车就按着刺耳的喇叭，从我旁边呼啸而过。我下意识地向路旁一闪，小推车的车轮压在了路边的松土上，眼看着车身开始倾斜。我试图稳住车身，但没有成功，整个一车白菜快速向路旁的深沟里下垂。当时，也不知哪来的机灵劲，我快速一低头，搭在肩上的“车襻”就从脖子上一滑而过，整个一车白菜“唰”地滑向沟底，然后结结实实地扣在了沟底上。已经朝上的车轮，还在不停地转着，白菜散落了一沟。
如果不是我快速低头，让“车襻”从脖子上滑了出去，很可能会连人带车一起跌进深沟，后果不堪设想。此情此景，最想干的一件事，就是大哭一场。
邻家小叔听见动静，回头看到了我的情形，赶紧过来问怎么回事。我说，刚才躲车，一松手，车就掉沟里了。他安慰我，人没事就好。接着，帮我把小车从沟里拉上来，把白菜又一颗一颗地检回来。看到有的白菜被压碎了，有的沾了很多泥土，就一点点把压碎的叶子揪下来，把带土的菜帮子一个个剥掉。
看到邻家小叔每剥一个菜帮子，我的心就痛一下。这下，剥掉了有10多斤重，这得少卖多少钱！
经过这么一番折腾，等我们到达县城菜市场时，已是中午吃饭时分。菜市场的人已渐渐散去，我和邻家小叔找了个地方停好车子，一边吃着自带的干粮，一边等待着买主的到来。
可能是集市高峰已过的原因，我们等了很长时间，也不见有人来，连问问价格的也没有。不觉间，太阳已西斜西下。就在我们焦急等待的时刻，一辆大金鹿自行车停在了我们旁边。骑车人胖胖的，白白的脸庞，一看就是个吃“公家饭”的人。他边查看白菜，边询问价格。
整个讨价还价的过程，都是邻家小叔完成的。最后，来人答应全买了，让我们送去县城东南方向不远的南冶煤矿食堂。
我们高兴地推起车子，按照指定的方向前行。
大约又走了十多里的路程，在接近傍黑的时分，我们到达了目的地。
还好，买菜人正在门口等着。接下来就是卸车、过称。我的一车白菜多少斤已经记不清了，但一车白菜整整卖了五元钱。时至今日，我仍然记得清清楚楚，一分不多，一分不少。
等我们从煤矿食堂出来的时候，天已经彻底黑了下来。我们要摸黑回家了。
我晕晕乎乎地跟着邻家小叔往前走着，也不知走了多少路，也不知还得走多长时间，实在累得一步也不想走了。我提议，歇一歇再走。
没想到的是，这一歇不要紧，再要起身前行时，浑身就像散了架一样，一步也不想走了。本来肚子里没啥油水，这一天下来，也只是吃了点自带的干粮，又渴，又饿，又累，身上哪里还有一丁点力气！
邻家小叔提醒，天凉风吹，歇的时间太长容易感冒。可是，尽管咬牙站了起来，两个腿肚子却像灌了铅一样，一步也迈不动……
此时此刻，奇迹出现了，听到了远处传来父亲的呼喊声；“老二，来了吗？”“老二，来了吗？”
在漆黑的夜空里，父亲的喊声粗犷而悠长，在当时的我听来，这比什么美妙的乐章都好听！我大声应到，来啦，来啦,在这儿！
父亲接上我后，先和邻家小叔道谢，然后让我坐在小车上，推着我回家。
也不知几点回到家中，回家后就瘫在了床上。等我一觉醒来时，已是第二天的中午时分。母亲已做好了饭，也烧好了洗脚水，让我先用热水泡泡脚再吃饭。
等我把脚伸进热乎乎的水里时，发现脚底板上已经磨起了好几个水泡。母亲一边给我洗脚，一边小心翼翼地用针挑破磨起的水泡，心痛地说：“老二，你高中就要毕业了，如果有办法，还是尽快离开家吧。农村实在太苦了，这小车宁愿还是让你爹继续推！”
我望着母亲，两只脚悬在空中。
“你有文化，想办法到外面闯一闯，兴许能闯出一个前程来。”母亲轻轻地擦了擦眼角：“这也是你爹的意思。”
母亲说这话的时候，抬头望了我一眼。我看到，母亲两个眼里已挂满了泪花，那种无助、无奈和期许，都写在了母亲的脸上。
这时的我才明白，父母的真实用意，是用这种现身体验苦难的方法，来教育我，激励我，让我去闯出一片新天地。
现在回想起来，父母双亲的良苦用心，算是收获了应有的回报。高中毕业后，经推荐，我应征来到省城参加国防建设。到省城后，母亲那一脸的期望一直激励着我，尽管只是临时尽义务，我却十分珍惜这个机会，在做好日常工作的同时，坚持业余写作，把看到的好人好事记录下来，写成新闻稿件。不管遇到多大困难，也不管多苦多累，都咬牙坚持。由于小有成绩，先是被选调到上级机关担任新闻报道员，后又考取了新闻干部专训班，毕业后提拔为国家干部，成了一名新闻宣传工作者。之后，尽管多次转换工作岗位，但无论从事什么工作，我坚持笔耕不辍，不敢说有了多大成就，但总可以聊以自慰，同时也能告慰九泉之下的父母双亲了。
天外客，男，山东莱芜人。业余爱码字，愿意独立思考，著有《求职考试攻略》一书。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
热文：李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
“二湘的天空之城”关小黑屋，新号刚刚开始，欢迎广而告之。
投稿点击此链接，记得公号加星标
爱的激励