张林：“邱少云连”武装泅渡黄河
The following article is from 五色之翼 Author 五色之翼
民间有句俗话，黄河面善心恶，看似没有惊涛拍岸，浊浪排空，实则河面下全是乱流、漩涡，人到了水里会把你往下旋往里拽，生不见人，死不见尸。而且陕西壶口以上河段，水温极低，盛夏入水，尚有刺骨之感。
有一个事例可知黄河上游水冷对人的伤害。1987年6月19日，中国黄河漂流队的郎保洛、雷建生、朱红军、张宁生、袁世俊5位好汉在青海玛沁县境内翻船，幸而5人都抓住了船绳，人都还在。但稍过片刻，他们便感到不妙——水太凉，每个人的牙齿都冻得“吧嗒吧嗒”响。其后，5人相互扶持、相互鼓励着在水中搏斗约一小时，但始终未能将船翻过来，郎保洛、朱红军和张宁生最终因水冷、手麻、力尽，先后停止呼吸、离船而去，雷建生虽紧挽船绳，但不幸头部触礁而亡，仅袁世俊昏迷后侥幸随船漂至回水处得以获救。
1976年，我师奉命调往甘肃武威，编入19军建制，改番号为56师。当时的口号是“开赴反修前线”。受领任务后，师篮球队、宣传队精心准备，一个是走一路，打一路；一个是走一路，演一路，可谓战果辉煌，影响力超强。特别是师球队在兰州军区体育馆与军区体工大队男篮大战40回合，在军区首长和直属队的眼皮底下，差点让专业队翻船，终场只输4分，军区教练的脸都气绿啦。
与篮球队、宣传队相比，我师真正的硬实力展示是“邱少云生前所在连武装泅渡黄河”。这是一次200余人参加建制连军事演习，既是为西北人民献上的见面礼，也是兰州军区对我师部队军政素质进行一次检阅。虽然组织困难，危险性大，但却是展示水平能力的特殊竞技场。毕竟部队是打仗的，只有训练过硬才是真功夫。
武装泅渡是我师的强项，分别在1964年和1973年多次组织过建制团（166团）、建制营（168团3营）、建制连（168团9连、师侦察连等）不落一人一马全副武装泅渡长江。当时，江岸上观者如云，欢呼声数里可闻。武汉军区司令陈再道说，有这样的军队，人民就放心了。1973年9连在武汉为外国驻华武官表演，武官们汉语说不利落，只会一个劲地竖大拇指：“顶好顶好。”还有一个秘密就是伟大领袖在60年代曾经多次在长江中下水游泳，每次都是我师侦察连保驾护航，没真能耐，谁用你呀？那些年，师侦察连老连长孔令超讲传统第一句话就是如何保卫毛主席。
但在1976年，我师要想短时间内拉出一个能武装泅渡黄河的建制连，并不容易。文革十年，军队是政治挂帅的重灾区，武备废弛，生活困难，搞政治学习不搞军事训练，导致军事素质严重下滑。
1972年叶剑英谈训练问题时指出，“训练问题，看来一般的方法不行，一般方法扭转不了这个局面”，要“以师为单位，办好教导队。师长或副师长任队长，把打过仗的团、营长都集中起来，编成一个连的架子。下面没有打过仗的，从单兵学起，进行示范，传帮带，把经验传给下一代。” 1975年邓小平出任总参谋长，狠抓整顿，强调练兵，要求消肿、整治软懒散，都不是无的放矢。
那一年，师侦察连与警卫连合并，只留了一个侦察排，168团只有一个全训连队9连。由于该连是1973年为驻华武官表演横渡长江的连队，又有邱少云这块耀眼的牌子，所以此次横渡黄河，非他们莫属。
9连在湖北驻地就受领了任务：由9连为主体，配属7连一部和师侦察排组成一个加强连，在兰州铁桥附近进行带战术背景的武装泅渡黄河演练。
徐 琳
后来与我同时在宣传科当干事的徐琳时任9连文书，他说，连队受领任务后，官兵的情绪是乐观的，信心是十足的：一是我们连在武装泅渡上有丰富的经验，1964年至1973年间，我连有百余次武装泅渡长江的经历，地点分别在武汉和鄂州，到部队调防的1976年，我连的游泳骨干还保留了三分之一。二是觉得黄河在兰州河面不宽，听说只有二百多米，长江的千米江面我们都宛若游龙地过去了，小小的黄河岂有过不去之理？
168团3营的专列6月底从湖北花园出发，7月4日抵达兰州。9连和师侦察排的人马没有到武威安营扎寨，而是直接从兰州下车准备武装泅渡。部队住在军区第三招待所，休整了一天后就下水训练。兰州军区在雁滩有个很大的游泳池，大约相当于两个标准游泳池。部队要先在这里进行基础训练，让不会游泳和水性不好的人具备武装泅渡的能力。负责组织训练的是后来当了师长的作训科长宋步先和在168团3营营长、后任副师长的陈志林。
师侦察排比168团3营早到兰州几天，他们率先到雁滩游泳池进行适应性训练。这是全师水性最好的一群士兵。他们几乎年年夏天泡在长江里，横渡长江像饭后遛弯一样轻松。我的老乡、班长张建军说，如果没有风，我穿一身军装，背一枝冲锋枪四枚手榴弹挎包水壶子弹袋外加一双胶鞋，过长江帽子都不带湿的。
武装泅渡对人的力量和意志要求极高，专业游泳运动员如果穿上解放军这身装备下水，估计也得淹个半死。我13岁就能横渡我们开封400米宽的杨家湖，在师里还有一次被选到了游泳队，水性算比较好的，但我跟着连队练习武装泅渡时，半个月内就因病被淘汰了。开始是穿游泳裤下水游5000米，这一关过了，然后是穿上衣游5000米，这一关也过了，第三关穿军衣军裤游5000米，我就完蛋了。下水后发现我根本不能漂在水面上，而是被湿沉的军装把下半身斜着拖进了水中，前进阻力极大。由于体力透支，我开始掉队，班长让人从身后推我，我也跟不上。一周后，我的身体和精神进入了过度疲劳状态，吃不下饭也睡不着觉，加之夜里还要站岗，我每天浑身无力，精神萎靡，暴瘦成了一根麻杆，上医院一查，贫血。我想，如果再背一支冲锋枪四枚手榴弹挎包水壶子弹袋外加一双胶鞋下水，估计能不能活到复员回家都成问题了。于是，在班长的亲切关怀下，我缩着一米八的大个子，灰溜溜地到炊事班帮厨去了。
但是我的同年兵张建军、张勇就不一样了，人家是浪里白条、师侦察排武装泅渡的高手。
张勇说，我们到雁滩游泳池搞适应性训练，做准备活动的时候，甘肃省军区教导队正在组织骨干游泳训练。一个队长模样的过来问，你们哪搭的？会水吗？千万别去深水区啊，闹出人命可不是玩滴。侦察兵们笑笑也不答话，一个跟一个地跃入水中，转眼间就游了一个来回。省军区的教导队长又过来了：“俄滴个神神，你们这里头游得最差的比俄这里最好的还要好咧。”他笑逐颜开地接着说：“你们得闲了也给俄们传授一哈，当当教练。”队长还要了侦察排的电话号码。
这个教导队长还能进步，因为懂得谦虚是美德。张勇说。
过了两天，侦察排嫌游泳池水面小人头多，直接下黄河训练去了。那个教导队长专门把电话打到军区三所：“你们咋不来咧？”
与侦察排境遇不同，9连在兰州遇到了麻达：一是环境不适应，兰州海拔1500米左右，气候干燥，年平均气温摄氏10度左右。战士中有不少人流鼻血，拉肚子，影响了战斗力。二是黄河水与长江水大不一样，非常冷，刺骨，而且由于落差大，有乱石，水流很急且多有漩涡。三是连队人员中有三分之二水性不好或不会游泳。部队称他们为旱鸭子和秤砣。这部分人想在十天之内成为泅渡高手，难度极大。
薛新应
9连连长薛新应瘦高个儿，白净脸，时年25岁。长年带兵习武，让他身上有种与众不同的霸气。当兵六年多就提升为邱少云连的连长，受器重的程度和肩负的压力非同一般。薛新应在兰州也遇到了问题，他说，我一到兰州，就开始闹肚子，可能是水土不服。我那天来到游泳池边上的时候，看到下水的班长骨干都扒在池边缩成一团。他们一看见我，赶紧松手往池中间游。我还奇怪呢，怎么刚下水就偷懒呀？等我换了衣服一下水，才知道原因，太他妈冷了，浑身的鸡皮疙瘩，上下牙控制不住得得地响，抖个不停。要人的命啊。三折腾两折腾，拉肚子成了我那些天的标配，那叫一个难受。
坦白讲，长期驻守南方的部队对西部高原的水温是缺乏精神准备的。兰州的黄河水是冰雪融化而流下来的，兰州的年平均气温为10.3℃，昼夜温差大，夏天的水温也只有十多度。人下水之后，不论你水性多好，十多分钟后人就冻僵了，手脚不听使唤，只见扒水蹬水，却不见往前走，只会往下沉。
但任务压头，不能后退。连队一面组织旱鸭子和秤砣在游泳池扑腾，一面派水性好的十几个兵先行下河探路，找到一条水流相对平稳，好下水好上岸的泅渡路线。这批人里就有文书徐琳。徐琳是个湖北佬，水性极好，悟性也高，后来在166团政治处副主任位置上转业。徐琳说，从黄河铁桥西边有一个河心岛，我们开始是从那儿下水的，一下水就发现黄河水的流速比长江快多了，刺骨的冰冷从脚心直冲头顶，骨头被扎着疼，喘不了气，头一下就昏了，手是麻的，腿子想抽筋，感觉像坐过山车一样，身不由己地往下漂。有个兵身陷急流，直接撞到了桥墩上，一出水，半个身子青紫一片。
徐琳他们总算有惊无险地完成了横渡。暂定路线为连队从黄河铁桥西北岸下水，从东南岸兰州市委处上岸，全程约两公里多。
与此同时，侦察排也在探路，他们分别从黄河的南岸、北岸下水试游，大致的路线也是从黄河铁桥的西边下水，穿过兰州铁桥后从东边上岸。兰州黄河铁桥号称“天下黄河第一桥”，是兰州标志性建筑，有近百年历史，北边是白塔山公园，南边是西关什字，大河横贯，穿城而过，构成了兰州最繁华的地段。
兰州黄河铁桥
几天后，9连和侦察排的弟兄们开始以排为单位组织试水，不穿军装，不带武器，每人身后拴一个绿色救生圈以防不测。徐琳说，能保持队型的是少数，多数都被冲散了。老侦察兵郭松海说，长江的浪是大浪，一波一波的，黄河的浪是小浪，是瓦楞状的，会游泳的人不怕有规律的大浪，就怕啪嗒啪嗒拍的小浪，你避不开，搞不好就呛水。
9连连长薛新应与一排长薛建章
全连合练那天，黄河结结实实给了他们当头一棒。
这是9连第一次成建制渡河。大家穿上军装，背上训练用的老式“三八大盖”，按一排、连部、二排、三排、四排5个方队依次下水。薛新应带领连部方队下水，他入水不久，刚奋力调整好身体，就看见前面方队的一排长薛建章被冲走了，紧接着自己方队和身后方队的兵接二连三被冲向下游，有人离开队伍去救这些人。薛新应说，我拼命大喊保持队形，不要掉队。但那声音在呼呼的激流中太弱小了，基本上无人能听到，听到了也没用。眼看着队形散了，黄河河面上到处都是人头，满河漂流。
薛新应心里说，糟糕，今天弄不好要死人。他拼命向对岸游去，想赶快登岸组织救援。薛新应游到对岸后，看到师工兵分队驾驶着冲锋舟和橡皮艇正在下游组织救护，悬着的心放下一大截。紧接着，他看到他的老乡、好友薛建章被两个兵连拉带拽地从河里捞上来了。薛建章似乎已经失去了意识，脸是青的，嘴唇是紫的，头发上都是泥汤子，双目紧闭，叫不应声。薛新应喊，建章建章，没事吧？薛建章不答话，也不避人，解开裤子掏出来就撒尿。要知道，当时岸上有大批围观的群众，特别是有一群女民兵站在前排。女民兵们见状扭头乱跑，薛新应等人冲过去左遮右挡，一片慌乱。事后问薛建章咋回事？他浑然不知。回招待所的路上，薛建章梦游一般没睁开过眼。兵们喊，排长排长，到家了，他才如梦方醒地下车。那一天，被冲得最远的一个兵漂了十多公里，才被冲锋舟捞上来。
这个挫折，让连队不少人士气不振，情绪低落，乘车出发去训练时，闭上眼不往黄河那边看，有的人则无缘无故地掉泪，好像这样心理压力就会减轻一样。
宋步先少将
这一切被一个人看在眼里，急在心头。此人就是后来任56师师长的作训科长宋步先。
宋步先是湖北赤壁市人，1959年入伍，开始在86团当高射机枪手，排长要求他用100发子弹以一个长点射摧毁敌地堡，但因高射机枪后座力极大，他身体瘦弱，子弹刚打了一半就被迫停止了。排长很生气，判他不及格。宋步先知耻后勇，拼命苦练，终于成为神枪手，当年就立了三等功。后调师管理科当书记员并提干。师长张绪看他儒雅精明，能文能武，大巴掌一拍说，小宋，管理科没啥大出息，跟我当参谋去。宋步先就这样当上了作训参谋。张绪说，你到87团（168团）9连锻炼一年，从列兵当起，熟悉部队，学带兵。
宋步先在9连参加了半年的武装泅渡训练，半年的农副业生产，因为表现突出“晋升”为二排长。收稻子时节，他们早5点上工，晚10点收工，磨破的肩背上血与汗粘在衬衣上，每晚脱衣服都要脱层皮。干满一年，身体壮了，意志坚了，张绪说，嗯，现在可以去作训科上班了。
宋步先进步神速，十年之内就当上了副团级干部，师作训科科长，是全师同年兵里进步最快的。但从此之后因 “出身”的影响，止步不前了。师政治部副主任詹化良说过这一段话：“宋步先是个人才，但出身问题影响了进步。后来开会都讲清楚了，他的生父出身不好，是地主，但他和母亲是被赶出来的，他是在工人家庭长大的。有人说，那也不行。最终还是师领导点了头，人才还是要用，这才留在部队。”
宋步先受命组织指挥武装泅渡黄河时，已经止步不前7年了，成了老科长。但位卑未敢忘忧国，工作上从不含糊。他总结说，除了南方官兵不适应北方气候的干扰外，部队还面临四大困难：一是河道狭窄，水流湍急；二是河底遍布巨石，暗流漩涡连连；三是河水冰冷，透彻筋骨；四是任务紧迫，训练时间不足10天。以上情况，对携带武器装具负重泅渡、对保持水面战斗队形，对协调各梯队战斗动作，对预防疾病维持体力都非常不利。
作为受托于师党委、师首长的宋步先，倍感责任重大，任务艰巨，没有退路，不容犹豫，只能果断定下决心：一是砍掉常规基础训练，直接下水展开综合应用练习；二是打乱班排建制，按个人泅渡技能和速度编组方队；三是将侦察兵分别编入各方队，负责领航和断后，引稳定所在梯队；四是下水前每人喝一杯高度白酒，驱寒防病；五是搞好生活保障，把面食换成南方兵爱吃的大米饭；六是军政干部与战士同训同练，进行不间断的政治思想动员。
个人认为，宋科长的六项决策中有三项是致胜关键：一是打乱建制，方队的四个边全是水性最好的兵，保证了队形齐整；二是搞好伙食，让战士吃饱吃可口，身上有劲；三是强大的思想政治动员，用英雄主义精神壮胆打气。
面对来自人体本能的那种恐惧、压力与过度疲劳，训斥与批评无济于事，强大的意志靠的是过硬的技术与智慧的对策。
宋步先的方法把渡河力量整合成了一个钢铁拳头，充足的营养让战士肚子里有了底气。灵与肉的统一，让激情与斗志再次焕发，九连英雄之气在官兵不断磨合中重新升腾起来。当时有人喊出了一句口号：死你也过了黄河再死。
连队发扬军事民主，开诸葛亮会，讨论办法。有人说红军过雪山每人吃几个辣椒，咱们可以发扬光荣传统，训练前去吃一碗牛肉拉面，多放辣子，就暖和了。河南人郭松海觉得这个办法好，有天下水前悄悄跑到小饭馆，花一毛六分钱买碗牛肉面，放了几大勺油泼辣子，结结实实吃下去，热乎乎地下水，果然效果不错。旱鸭子们加班加点苦练也很快成了浪里白条。
贯彻落实上级指示后，9连的5个方队终于背着训练用的老式“三八大盖”枪，有模有样儿地渡河了。
1976年7月16日，我师武装泅渡演习正式登场。之所以选择这个日子，是因为最高统帅在1966年7月16日这天“万里长江横渡，极目楚天舒”。那之后多年，每到这一天，全中国凡有江河湖海的地方，都会以游泳、横渡等方式搞庆祝。
那一天，时任国家体委主任庄则栋正在兰州，由他和军区、省市领导一起主持纪念大会并观看演习。兰州三十万军民聚集黄河两岸，人数之多，场面之大，多年未有。
上午10时，纪念大会开始，领导讲话，然后是仪仗队及群众游泳表演，他们都是顺河而下，很快就变成小黑点不见了。11时，武装泅渡演习开始。军区首长一声令下，三发信号弹升空，黄河面上烟雾弥漫，炸点频响，枪声大作。
连长薛新应说，我们在黄河北岸设了重机枪阵地，我让薛建章负责指挥重机枪射击，我带领全连按一排，连部，二排，三排，四排的顺序组成的5个方队，每个方队间隔半分钟，从铁桥上游北岸300米处依次下水，由南面第二桥洞进入黄河主流。每个方队为30人编成，横六竖五，第一排面架三挺机枪，机枪用游泳包固定，边破浪前进边射击，枪声在河面上极其清脆。
侦察排班长郭松海说，冲锋号响了之后，领航的侦察兵开始抢着下水，我们必须用尽全力抢二号桥墩，不然方队就可能碰到桥墩上。抢过桥墩，我们就往主航道里冲，进入主航道就胜利在望了。当天，我手下一个75年的兵朱立明发烧了，但方队的排面是固定的，谁也不能换，他只能坚持。到了河中心的时候，为了保证他安全过河，我把他的冲锋枪抢过来，身上背着两支枪过河。按说在河中间换枪是非常危险的，万一把枪冲走就是大事故，我都没敢报告。到了岸边，我把枪还给他，开始冲锋。
张建军和张勇负责断后，他们引爆了北岸的炸点后，从容下水，快速融入了方队。
薛新应说，告诉你一个小秘密。那几天我闹肚子体力不支，但我不能不下水，还不能掉队，因为我是连长，几十万双眼睛盯着咧。徐琳的点子比较多，他想了一个办法，在水下用一条绳子，一头拴在他腰上，一头拴在我腰里，他在前面拼命拉，我在后面拼命跟，出水前把绳子解开。出水后一看，我俩的腰上全是血印子。还好，总算没掉底子。
二十多分钟后， 劈波斩浪的9连在兰州市委东约一公里处的黄河南岸抢滩登岸，冲锋号声中，150名勇士全副武装大喊杀声，向东发起冲击。
演习胜利结束。
9连连部渡河方队人员。从左至右：给养员余良民，指导员陈新育，司号员李业军、连长薛新应，文书徐琳
9连连部与邱少云班部分官兵。左起：朱怀平、胡永泉、何运昌、史正涛、张兴祥、薛新应、时自庆
此次演习干净利落，紧张刺激，我师创下了黄河上游历史上首次武装泅渡成功的先例。
滔滔黄河，见证了英雄部队的硬实力绝不会被困难碾压；巍巍金城，记牢了邱少云连队的英姿风采。百姓街谈巷议，无不啧啧称奇，报纸广播传颂，一时洛阳纸贵。
兰州军区司令员韩先楚因为道路严重拥堵，未能提前进入现场，第二天部队在相同地点专门为他作了汇报演练。我猜测，老将军可能是不愿与志得意满的文革红人同框，跟在他身后出场。想想也是，一个打天下的人跟在一个打乒乓球的人身后检阅部队，情何以堪呀？
多年之后，薛新应不忘感恩，他说，衷心感谢组织者宋科长和陈营长，感谢9连73年以前入伍的老战友，感谢王国权、谭少珍带领的7连战友，感谢警侦连指导员李宁春、排长徐学海带领的侦察排战友。邱少云连武装强渡黄河精神永存！
2006年，西安陆军学院院长宋步先少将在北京与庄则栋再次见面，老庄对这次演习仍记忆犹新，赞不绝口。