赵闽：母亲，我想您了（一）
请点击↑蓝字关注我
我与母亲赵蔚霞
2020年7月29日，我紧赶慢赶，从白云机场飞往北京，没想到，飞机落地，弟弟接我时，告知我，母亲已经于午间时分走了。一股巨大的悲情瞬间涌上心头，陪伴我68年的母亲，就这样永远地离开了我。就在那一瞬间，让我真真切切地意识到，牵着我的那根线是真的断了，永永远远地断了……
我不知道，我是如何度过的那段痛彻心扉的至暗日子！如今，在平常琐碎的生活里，在每一个安静的夜晚，在阴冷孤寂的日子里，母亲的音容总会在眼前浮现，我总是觉得母亲就在我的身旁，在生活的每一个角落里，注视着我，让我感到慰藉和温暖。母亲虽已去，往事却未远，母亲的做派，大到所想所思，小到行为举止、生活态度、生活方式，都潜移默化地在我身上延续，我觉得我也越活越像母亲了。
我的母亲叫赵蔚霞，是上海人，名字中的“蔚霞”二字，读起来，诗意、美好、祥瑞；看起来，二字笔画组合，漂亮、养眼、养心，令人遐想翩翩。儿时的我总在想，“蔚霞”二字，长得可真美啊！无论读或者写，它总是让我想到“蔚蓝的天空”、“霞光万丈”、“晚霞满天”，眼前总是出现那唯美的大自然“霞光的色彩”与“天空蓝的浪漫”，由此还衍生出更多的好词好句，我都抄在了好词本上，那些可都是我儿时写作文经常用到的好词好句啊！
就连说到2022北京冬奥会的会徽“冬梦”、冬残奥会的会徽“飞跃”色彩系统时，在色系五个主要颜色“霞光红、迎春黄、天霁蓝、长城灰、瑞雪白”中，那“霞光红”“天霁蓝”俩词，竟然都能让我在享受读、写、听、看的唯美中，想到了母亲的名字，想到了母亲。
很遗憾，父母生前，都很少提及自己过去的事，说起父母，也只有履历式的陈述。凭着母亲晚年自己写的一份简历草稿，加上我记忆中的母亲，在她老去的时光里，在我每次回京期间，与我日常零星的家常话，说者无心，听者有意，我略知了母亲家世的一二。
1948年6月29日母亲摄于南京
母亲出身于上海真如的大户人家，母亲的祖父早年留学日本，曾任南京暨南学堂、上海国立暨南大学的校长，母亲的父亲大学毕业，算是书香门第吧，难怪名字起得那么美。只可惜母亲三岁丧父、六岁丧母，在大家庭中，母亲与妹妹便成了寄人篱下的孤儿，分别被寄养在祖母和外婆家。
母亲的父亲——唯一存世的我外公的照片
据我的姑姥姥说过，在日军侵华轰炸上海真如的日子里，人们以逃生为主，家族的一切都毁于战火中了。
母亲的孃孃夫妇，我的如涓姑姥姥、孟辉爷爷
母亲渴望像自己的父亲一样读书，但是，幼年丧父丧母的家庭变故，致使母亲只能自立，读那种半工半读的职业学校。母亲在上海读完小学，在南京读了初中，后来，母亲考上了江苏省立女子蚕丝科职业学校（简称女子蚕校），经与姨姨核实，地点在江苏浒墅关，今苏州。
在整理遗物时，我发现了一组我从未见过的、有关母亲在苏州女子蚕校读书时的照片，不仅留下了民国时期母亲青年学生的身影、一窥民国时期江南女学生的清纯风貌，我还从照片背后的毛笔字注释中，欣赏了娟秀的字迹，典雅的用辞，让我感慨那一代人的文化文学素养，令我动容、泪目。
苏州女子蚕校校门
苏州女子蚕校教室
苏州女子蚕校操场
苏州女子蚕校宿舍
1946年春采桑实习（左10为母亲）
1946年春调桑实习，摄于大有总部（后排站立者右五为母亲）
1946年春饲育实习，摄于大有总部
1946年春庭园憩息，摄于大有总部
1946年春，大有总部实习留影（前排右2为母亲）
组图背面文字
1948年6月29日，母亲（右一）与女子蚕校同学在南京合影
这是母亲晚年重新获得的学生时期照片，母亲许多民国时期的学生照片都叫我在文革中烧掉了。
苏州女子蚕校毕业后，母亲在上海任小学教员，晚上兼修会计。难怪，记忆中的母亲对蚕宝宝、对蚕丝、丝织品格外钟情，在我儿时，母亲就喜欢用蚕茧（包裹蚕蛹的丝壳），给我制作丝质小鸡小鸭等小制品，还教我如何养家蚕呢。而母亲对数字的敏感，超强的口算心算能力，一手流利、漂亮的阿拉伯数字，大概都和她曾经的职业训练有关系吧。
上海解放后，母亲报名参加了三野华东军大，从此走上革命道路。母亲随军南下至福建，认识了父亲，孕育了我，后来到南京生下了我，在我两岁时举家迁到北京。两岁多的我，对古都金陵没有一点儿记忆，二十年后，当我到南京上大学后，父亲南京的、上海的战友们看到我，说我和小时候一个样，简直就是一个爸爸的模样！可没见过我父亲的人，见到我，都说我太像妈妈了。我真高兴，我的生命延续着父母的基因。
1952年母亲抱着不满一岁的我于南京
1953年一岁多的我与爸妈于南京
父母一路南下福建，再北上到南京，再到新中国的首都北京。可以说父亲是转了一大圈，又回到了他曾经学习生活过的北平了。正是在这曾经名为北平的地方，父亲参加了“一二•九”学生运动，再投笔从戎的。对昔日北平、今天的北京，父亲有太多的难忘记忆和感情，而现在，我们在北京安家了，这不能不说是我幸福生活的开始……此后，母亲的经历和生活，都是伴随着我们的成长、生活、工作，印刻在了我的终生记忆里。
在北平读书时的父亲
1954年秋我与父母于北京北海公园
母亲家族的上海亲人——姑姑、姑父、妹妹，我分别称之为姑姥姥、爷爷、姨姨，他们此前都因工作已先后到了北京。那些年里，虽然我懵懵懂懂，但是，母亲和北医毕业的姨夫，互相给幼小的我和家人们拍照，留下了许多儿时的经典瞬间，留下了永远可以回想的美好时光。
记得爸妈经常带着我去走亲戚，到北大燕园姨家串门，在四合院的屋里、屋外，我穿来跑去；到和平门姥姥家小住、吃北京烤鸭，我和妹妹们抢睡沙发拼凑的小床……
姥姥、姨姨们也到我家大院里来相聚，那是我最开心的日子，我高兴地称呼姨姨为“真阿姨”，是真正的阿姨，很大以后，才改口为姨姨。
在我七周岁生日时，收到姥姥送我的生日礼物——一批精美的儿童读物，让我格外喜欢。其中一本《小老鼠过生日》，用小老鼠偷鸡蛋挨主人痛打的故事，启蒙我做一个不沾染恶习、勤劳诚实的好孩子，连同父亲此前从苏联寄给我的生日贺卡一样，告诫我不要像撒谎后长了长鼻子的匹诺曹一样，要做一个诚实可爱的好孩子，让我记忆终生。
母亲的小孃孃（姑姑），在上海迁汉的武汉同济医院工作，抗美援朝战争期间，曾随武汉同济医院医疗队，到前线战地医院工作。战争结束后，我的武汉姑姥姥从东北返汉路过北京，在我家停留之际，母亲准备用我们当宝贝玩具养大的、唯一的大白来亨鸡招待小孃孃，引发了我们的强烈抗议，坚决不让杀害这只已经成为我们宠物的、漂亮的大白来亨鸡。为此，我还贴了“大字报”，说爸妈太馋了，因为不会写笔画多的“馋”字，我用刚上学后学的拼音注音代替“馋”字。但是，那只来亨鸡还是死了，我们只能抱着被杀的大白鸡痛哭流泪，以拒吃来抗议。后来，华月姥给我讲述了许多抗美援朝志愿军的事迹，还有林海雪原剿匪的故事，让我从此喜欢上了在武汉工作的华月姥，一位了不起的、火线入党的资深医学专家。
1950年3月，如涓姑姥姥、孟辉姑爷爷在北京中山公园照
1954年5月1日，北京，这是我，姨夫的杰作，后经照相馆虚光晒制的照片
1957年夏，我家大院，姨姨、如涓姑姥姥、母亲
1957年，我家大院，姨姨和姨夫
1957年，我家大院，父亲、母亲
与此同时，在大院里，母亲和我，都是第一次见到我的祖父和小叔叔，长大后我才知，祖父是我国的音韵学家。上中学时，突然有一天，我在北京十一学校的教室里，见到了我的祖母和姑姑，她们是从东北吉林到四川泸州大三线工作、路过北京时专门来看我的，姑姑送给我了漂亮的裙子，还有镶木框波纹金属片的小洗衣板，让我倍觉亲近与温暖，那款我从没见过的、东北特有的镶木框的波纹金属洗衣板，一直跟随着我，用了三十余年，直到无处修复……
儿时的我，就是在这种亲人间走动、关爱的温暖中，感受着那种来自亲情的往来之美，我觉得我的童年生活真的很幸福快乐。
我的祖父，我国著名音韵学家赵蔭棠
1954年，父母、祖母、姑姑和我们
从基辅留苏归来的、我的姑姑和姑父
母亲转业后，考上了中国人民大学工业经济系。上人大期间，母亲风华正茂，而我正值幼年，听着母亲“风呀，你要轻轻地吹，鸟呀，你要轻轻地叫，我家小宝宝快要睡着了”的摇篮曲声，我一天天长大。
年轻时的母亲
左一：军人的母亲；左二：上人民大学的母亲
北京北海，上人民大学时、年轻的母亲
从我三四岁起，大学生的母亲，就用她在校生的德智体美劳知识教化我，启蒙我。我就拿着母亲给我买的水彩笔，在父亲送我的苏联儿童画本上胡乱涂鸦，捏着橡皮泥做小人、小动物；我惊奇万花筒拼出的美丽图案，追问着母亲万花筒的神奇是怎样变来的；学拍小皮球的时光，让我特别开心，我能双手左右开弓连续拍球，还能抬腿迈过球、转圈或者转好几个圈后，再接着拍而不丢球；母亲还在家里的大床上，教我肩肘倒立，前滚翻、仰卧起坐；还教我立定跳远，看着我学蛙跳，一天比一天跳得远；我也满世界地在大院里、在大操场上疯玩，在大喇叭传出的各种旋律的军乐进行曲中，爬高低杠、单杠、爬高高大铁架上的吊索、吊杆、吊环，站立在军人训练用的一人多高的大铁环里不敢松手，跟着铁环一起向前滚动，转得我头昏眼花；在窗外的花坛里，在母亲的指导下，我撒下花种、学着栽美人蕉、鸡冠花……
1955年夏，北京大院里，种花，左一是我
1955—1956年，北京，我在炮司大院的大操场
我一天天地长高，身体也一天天地结实起来，丰富多彩、天真烂漫、快乐无比、茁壮成长的孩提时代，永远印刻在我心中。感谢母亲，让我从小健康快乐成长，让我在此后的学生年代，喜欢上了各项体育活动，而且，体育科目成绩也都还不错，能达到国家规定的青少年体育劳卫制标准。
1957年我的父母于北京
我从记事开始，就向往很美、很美的生活，渴望着神话故事中善良战胜妖魔、劳动人民的幸福安宁生活。低幼时期，听母亲和大人们给我读童话故事，认字后，慢慢识读母亲给我买的《金玉凤凰》《石门开》《格林童话》《安徒生童话》等中外神话或童话读本。小学一二年级时，母亲送我《可爱的中国》《王孝和》《向秀丽》《高尔基》等儿童读物，潜移默化地浸润着我的红色情怀。四年级时，《十万个为什么》《谜一样的地方》儿童科学读物、让我对科学对世界的未知，充满好奇，激励我好好读书，努力做一个对国家有用的人。母亲还从单位北工大图书馆里，给我借来不少大部头，如《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《苦菜花》《铁道游击队》《欧阳海之歌》《牛虻》等等。记得当时，我敬仰革命烈士方志敏，还特意用方志敏名字中的“敏”字，取代我名字中的“闽”字。向秀丽连环画中，被烈火烧焦双腿的画面，让幼小的我格外悲悯心痛，我由此记住了广东的向秀丽，一位为保护国家财产而被烈火严重烧伤牺牲的人民好女儿。没想到，改革开放后，我来到佛山，竟然在佛山升平路老街，看到了以“向秀丽”命名的储蓄所，这让我十分感慨，人民没有忘记这位为国牺牲的英雄儿女！
英雄女工向秀丽（网络照）
儿时小人书中，向秀丽救火现场的画面，让我刻骨铭心（网络经典画面）
孩子的兴趣格外多。儿时，我经常心血来潮，一会儿想学游泳、打乒乓、羽毛球，一会儿想学吹口琴，弹风琴、拉巴扬等，加上课堂的大字、珠算课，所需泳衣、乒乓球拍、羽毛球拍、口琴、算盘、砚台、狼毫笔墨等，都能得到爸妈的支持。
当年，没有什么书法课外补习班一说，我仅凭自己课堂、课外的练习，六年级暑假时，在北京电视台（现在的央视）组织的暑期少儿大字比赛中，我的习作“好好学习，天天向上”，居然位列电视台公布的优秀名单中，还获得了电视台的奖励，一份精美的小日历本，这让我很惊喜，很受鼓舞。
记得爸妈还送给我了一个苏联变音重音口琴，能吹变奏曲，在家庭文艺演出中，我还吹了口琴《解放军进行曲》《小白船》《美丽的田野》。母亲没有花钱再给我买学生用的算盘，将自己用过的铜杆大珠算盘给我用，开始，我极不乐意，嫌算盘大而笨重，后来我发现，母亲算盘的珠子大，金属杆光溜，打起算盘来，嘎嘣声脆，极为流畅。为此，在珠算三回头、九盘清的比赛中，我还名列前茅了呢。
我还抓住难得的机会，尝试学过滑冰……可惜都不成才，唯有读书学习，伴我终生，成为我一生中难得的一种情趣。想来，这也是父母的基因传承。
现在，当我沉浸在读与写的世界中时，很多文字和内容，都能引发我对母亲的联想和思念，仿佛我和母亲在进行着心灵的交流……
儿时泳装照
小学时，爸妈送我的笔记本，我用来抄录好词好句
一直陪伴我的童年、我女儿童年的苏式幻灯机
大学时，我用父母用过的金属计算器
壳套上有母亲的亲笔“1957.8赵蔚霞”，让我睹物思情
我读书、工作后，戴着母亲送我的苏式小坤表，美在腕儿上，暖在心里